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ÉDITION  DE  LUXE 


IL  A ÉTÉ  TIRÉ  : 

100  exemplaires  numérotés  à la  presse,  i i 
Japon  de  la  Manufacture  de  Shizuoka. 

200  exemplaires  numérotés  à la  presse,  n°®  loi  l 
d’Arclies  fabriqué  spécialement. 


à 100  sur  papier  du 
3oo  sur  papier  vélin 


\OTE  DE  L* ÉDITÉE  U 

Nous  n’avons  rien  à ajouter  à la  ((  note  » imprimée 
en  tête  de  New  York  comme  je  Val  va.  Berlin,  puis  Lon- 
dres, compléteront  la  série  établie  sur  un  même  plan  : 
si  chacun  des  livres  qui  la  composent  offre,  comme 
nous  l’espérons,  un  attrait  nouveau,  il  le  devra  au 
talent  de  l’auteur,  renouvelé  par  la  variété  du  sujet 
qu’il  traite. 


— 9 — 


Ce  que  nous  voulons  aujourd’hui,  c’est  adresser,  en 
tête  de  ce  deuxième  volume,  un  remerciement  sincère 
à tous  ceux  qui  voulurent  bien,  reconnaître  l’elFort  que 
nous  avons  tenté  pour  la  réalisation  d’une  formule  nou- 
velle de  livre  d’art  pour  tous.  Il  fallait  qu’un  artiste 
comme  vous,  mon  clierHuard,  en  démontrât  la  possibi- 
lité, car  si  nous  considérons  les  tentatives,  heureuses 
d’ailleurs,  faites  dans  la  librairie  populaire  contempo- 
raine, nous  sommes  étonnés  de  constater  qu’il  n’avait 
rien  été  fait  pour  le  public  amateur  d’art,  mais  de 
ressources  modestes;  c’est  en  pensant  â lui  que  nous 
avons  créé  cette  collection.  11  l’a  compris,  nous  l’en 
remercions  sincèrement. 


Untcr  den  Linden.  — Quel  Berlinois  enthousiaste  a 
bien  pu  me  vanter,  au  départ  de  Paris,  la  beauté  des  Lin- 
den P...  Vous  ne  pouvez  imaginer  leur  charme  : c’est  plus 
discret,  plus  distingué,  plus  aristocratique  que  vos  boule- 
vards, que  Piccadilly,  que  le  Corso,  que  toute  autre  voie 
vantée  dans  le  monde.  — Je  m’attendais  à une  admirable 
avenue  ornée  d’arbres  magnifiques,  bordée  de  palais  et  fré- 
quentée par  des  équipages  princiers  et  j’ai  trouvé  une  large 
avenue  certes,  mais  plantée  d’arbres  communs  et  mal 
venus  marronniers  et  tilleuls  étêtés  et  rabougris  ; de  vilains 
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locatis  traînés  par  des  rosses  étiques  et 
menés  par  des  cochers  crasseux  chalou- 
paient  le  long  des  chaussées;  une  foule 
compacte  et  sans  distinction  s’arrêtait  aux 
carrefours,  piétinait  et  repartait,  supérieurement  dressée  et 
docile  aux  ordres  des  Schutzmann  vigilants.  Ma  désillusion 
était  complète.  Je  fus  m’attabler  à l’étroite  terrasse  de  la 
pâtisserie  Ivranzler  ((  pour  voir  défder  les  types  » comme  me 
l’avait  recommandé  mon  guide,  et  je  réclamai  le  chocolat 
à la  crème  fouettée  et  le  morceau  de  Baumkuchen,  l’indi- 
geste gâteau  en  forme  de  tronc  d’arbre,  qu’il  m’avait  vantés. 

Aux  tables  voisines,  des  gens  s’empiffraient  de  pâtisseries; 
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tout  près  de  moi,  un  gros  monsieur  de  mise  recherchée 
léchait  goulûment  sa  cuiller,  et  sur  le  trottoir  les  types  se 
succédaient,  lourds,  épais,  robustes,  visages  rébarbatifs  et 
rogues. 

Comme  elle  passait  pour  la  quatrième  fois,  je  suivis  enfin 
des  yeux  une  dame  d’aspect  cossu,  qui  semblait  fort  pressée. 
C’était,  d’apparence,  une  honnête  bourgeoise  sans  faste  et 
de  goûts  simples,  comme  en  témoignaient  sa  chaîne  d’or, 
un  lorgnon  solidement  planté,  un  médaillon  où  je  crus  dis- 
tinguer la  photographie  d’une  vieille  femme,  ses  mitaines 
noires  et  le  petit  paquet  fraîchement  ficelé  qu’elle  tenait  à 
la  main.  Elle  arrivait,  l’air  absorbé,  jusqu’à  la  hauteur  de 
la  pâtisserie  dans  les  Linden,  et,  subitement,  avec  la  légère 
moue  d’une  femme  ayant  oublié  quelque  achat  important, 
elle  retournait  sur  ses  pas.  Cinq  ou  six  minutes  se  passaient 
avant  qu’elle  réapparût  au  coin  de  la  Friedrichstrasse,  pour 
recommencer  son  manège,  avec  chaque  fois  l’air  plus  ennuyé, 
comme  si. ces  allées  et  venues  l’avaient  irritée  au  plus  haut 
point.  Enfin,  un  monsieur  qui  sortait  de  chez  Kranzler, 
marcha  vers  elle  et  l’aborda  respectueusement,  avec  un  de 
ces  saints  cérémonieux,  les  talons  joints  et  le  chapeau  lancé 
à bout  de  bras,  suprême  élégance  qu’affectionnent  les  Alle- 
mands. Il  devait  être  de  sa  connaissance,  car  elle  répondit 
gracieusement  et  ils  se  mirent  à causer,  tous  deux  légè- 
rement rougissants.  Quand  ils  passèrent  près  de  moi,  j’en- 
tendis le  monsieur  déclarer  qu’il  aimait  les  petits  oiseaux, 
et  je  compris. 

Voilà  quelle  fut  ma  première  impression  des  Linden. 
Depuis  lors,  j’y  revins,  souvent.  Chaque  jour  durant  des 
mois,  je  parcourus  cette  promenade  ou  ]a  traversai,  je  m’y 
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accoutumai.  Je  connus  toutes  les  boutiques,  les  théâtres  qui 
la  bordent,  et  si  l’admiration  que  les  Berlinois  ont  pour 
elle  me  semble  toujours  exagérée,  je  ne  lui  conteste  plus 
son  importance,  son  animation,  son  attirance,  artère  prin- 
cipale dans  une  des  plus  grandes  villes  du  monde. 

Les  Tilleuls  s’annoncent  dignement  par  la  Place  de  Paris, 
au  fond  de  laquelle  se  dresse  la  porte  de  Brandebourg,  bâtie 
au  XVIII®  siècle  sur  le  modèle  des  Propylées  d’Athènes.  Sous 
le  prétexte  de  s’inspirer  du  pur  art  antique,  les  architectes 
allemands  de  cette  époque  prodiguèrent  par  la  ville  les 
portiques,  les  architraves,  les  chapiteaux  ioniques,  doriques 
ou  corinthiens  : l’effet  ne  fut  pas  toujours  des  plus  heureux, 
et  quoique  je  ne  veuille  rien  dire  de  désobligeant  pour 
l’amour-propre  des  Berlinois,  il  me  semble  bien  que  la  porte 
de  Brandebourg  est  de  proportions  indécises  et  manque  de 
grandeur.  Les  deux  corps  de  garde  qui  l’encadrent,  avec 
leurs  guérites  à raies  noires  et  blanches,  leurs  groupes  de 
soldats  et  les  sentinelles  raides  et  graves,  qui  présentent  les 
armes  à toute  minute,  mettent  du  moins  la  note  caractéris- 
tique et  bien  prussienne  que  l’on  souhaite  à cet  endroit. 

Sur  la  place  sont  des  ambassades,  des  cercles  et  des 
hôtels  de  hauts  personnages.  Dans  ce  quartier,  dans 
W ilhelmstrasse,  Yoss  Strasse,  Wilhelm  Platz  et  les  rues 
avoisinantes  s’élèvent  les  Palais  des  Princes,  des  dignitaires, 
les  Ministères  et  les  hôtels  privés  de  l’aristocratie  berlinoise. 

Sous  les  Tilleuls,  les  grands  hôtels  abondent.  Bristol, 
Savoy,  Métropole,  Boyal,  etc.,  que  fréquentent  les  étran- 
gers. Il  faut  trouver  ici  l’aspect  cosmopolite  que  l’on  cher- 
cherait en  vain  ailleurs. 

Les  enseignes  s’inscrivent  en  toutes  langues,  et  les  hou- 
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tiqiiiers  parlent  indifféremment  l’anglais,  l’italien,  le  fran- 
çais ou  le  russe.  On  y rencontre,  en  vérité,  très  peu  de  nos 
compatriotes,  beaucoup  de  Russes  et  surtout  des  Américains. 

Le  nasillard  accent  de  Pittsburg  ou  de  Chicago  domine 
auprès  des  bars  et  des  grill-rooms,  dans  les  bôtels,  les  res- 
taurants, les  librairies  et  aux  abords  des  bureaux  somptueux 

occupés  sur  les  Linden  par  les 
grandes  compagnies  de  naviga- 
tion allemandes.  Le  Norddeuts- 
cher  Lloyd,  la  Hamburg  Ame- 
rika  exposent  de  gigantesques 
cartes  sur  lesquelles  figurent  les 
tracés  de  leurs  par- 
cours et  la  situa- 
tion de  tous  leurs 
navires  sur  les  eaux 
du  monde.  Les 
lignes  rouges  se 
multiplient  à l’in- 
fini et  enserrent 
notre  petite  terre 
d’un  réseau  inex- 
tricable. On  dirait  une  planche  montrant  la  circulation  du 
sang,  toutes  les  artères  aboutissant  au  cœur  qui  serait  alors 
Hambourg  et  Brême. 

Cette  triomphante  conquête  de  la  mer  plonge  les  Prus- 
siens dans  une  jubilation  indicible  ; bien  peu  ne  s’arrêtent 
pas  ou  tout  au  moins  ne  ralentissent  leur  marche  à ce  spec- 
tacle dont  ils  ne  se  lassent  point. 

La  Friedrichstrasse  traverse  les  Linden  et  à leur  inter- 
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section  est  le  centre  d’animation  de  la  ville  : des  policiers  à 
cheval  règlent  la  circulation  encore  entravée  par  l’aflliix  de 
badauds  qui  stationnent  aux  coins  de  rue,  s’intéressant  au 
mouvement  des  foules  et  des  voitures. 

Il  convient  de  citer  les  passages  couverts  qui  des  Linden 

mènent  à la  Behren- 


strasse.  Les  Berlinois  les 
fréquentent  volontiers, 
s’arrêtant  aux  musées 
de  figures  de  cire,  aux 
étalages  des  marchands 
('t  des  libraires,  s’ébau- 
bissant aux  lourdes  po- 
lissonneries que  leur 
olTrent  les  vues  stéréo- 
scopiques ou  cinémato- 
graphiées  des  appareils 
automatiques  — ou  en- 
core aux  anecdotes  bêtes 
et  hideuses  que  leur  con- 
tent des  cartes  postales 
grossièrement  et  laide- 
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ment  enluminées. 

Les  Tilleuls  se 
terminent  par 
une  place  de  l’O- 
péra qui  est  d’un 
grand  eifet.  Le 
monument  du 
grand  Frédéric 


domine  bien  son  étendue  et  profde  heureusement  sa  haute 
silhouette  sur  les  arbres  de  l’avenue. 

Tout  autour  sont  des  palais  ou  des  monuments  d’impor- 
tance, l’Université,  le  Corps  de  garde  du  roi,  l’Arsenal, 
l’Opéra,  la  Bibliothèque  royale,  le  Palais  de  l’empereur 
Guillaume  P’’  ; au  fond,  la  masse  sombre  du  vieux 
château. 

Le  palais  du  vieil  empereur  attire  les  foules  qui  y viennent 
comme  en  un  lieu  de  pèlerinage  patriotique  : elles  y vénè- 
rent pieusement  les  reliques  du  fondateur  de  l’unité  natio- 
nale et  celles  de  son  fameux  ministre,  notre  implacable 
ennemi  Bismarck. 

La  Bibliothèque  royale  est  un  des  ])lus  malheureux 
exemples  du  style  baroque  qui  florissait  vers  1780. 

L’Opéra,  qui  est  en  face,  n’offre  à la  vue  aucun  intérêt; 
cependant,  en  cette  enveloppe  d’aspect  peu  agréable,  se 
donnent  des  représentations  de  tout  premier  ordre,  L’Em- 
pereur, paraît-il,  veille  avec  un  soin  jaloux  sur  ses  théâtres 
royaux,  s’intéresse  aux  moindres  détails  d’exécution  et  de 
mise  en  scène. 

D’ailleurs,  le  don  de  la  musique  est  dans  toute  la  race. 
Ils  l’aiment  autrement  et  bien  sûr  mieux  que  nous,  d’un 
amour  profond  et  recueilli  où  un  certain  respect  religieux 
se  mêle  à la  joie  intime.  Ils  l’aiment  avec  passion  et,  je  l’ai 
constaté  cent  fois,  sans  jamais  trace  de  snobisme. 

Aussi  est-ce  merveille  de  les  voir  écouter.  Que  ce  soit  à 
l’Opéra,  aux  concerts  de  la  Société  philharmonique,  dans  ces 
brasseries  enfumées  où  le  peuple  vient  à de  certains  jours 
entendre  les  musiques  militaires,  partout  on  sent  vibrer 
leur  passion,  partout  on  les  sent  saisis  au  cœur  d’une  émo- 
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tion  sincère,  et  le  plaisir  de  l’œuvre  exécutée  se  double  ici 
du  charme  qu’on  éprouve  à la  voir  ainsi  comprise.  C’est 
une  sensation  de  beauté  réconfortante,  qui  vous  met  bien 
loin  des  sentimentalités  fades,  des  farces  sans  esprit  ni  fan- 
taisie des  scènes  de  music-halls. 

On  a compté  à Berlin  jusqu’à  trente  concerts  classiques 
donnés  le  même  soir,  et  on  n’a  que  l’embarras  du  choix 
pour  entendre  les  exécutions  musicales  les  plus  admirables 
à des  prix  minimes.  Les  programmes  sont  fort  courts, 
comme  il  convient  à des  amateurs  qui  ne  veulent  pas  gâter 
leur  plaisir  par  la  fatigue.  J’ai  entendu  à la  Société  philhar- 
monique un  concert  qui  ne  comprenait  que  l’ouverture  de 
« Goriolan  » et  la  2®  symphonie  de  Beethoven  — admirable- 
ment conduits  par  Nikisch.  - — Après  cela,  un  Allemand  qui 
vient  chez  Colonne,  par  exemple,  et  à qui  on  sert  dans  le 
même  après-midi  deux  symphonies,  deux  ouvertures  et  trois 
morceaux  supplémentaires,  doit  avoir  une  fière  idée  de 
notre  puissance  d’assimilation  et  de  notre  résistance. 

Quant  aux  théâtres  de  tragédie  et  de  comédie,  eux  aussi 
ils  sont  supérieurs.  Quel  que  soit  le  succès  de  nos  vaude- 
villes, de  nos  farces,  adaptés  au  goût  allemand,  l’attrait  des 
spectacles  classiques  est  pour  tous  invincible.  Ils  se  pas- 
sionnent aux  drames  de  leurs  grands  poètes  nationaux,  Gœthe, 
Schiller,  et  de  nombreux  Berlinois  affirment  qu’il  n’est  pas 
d’autre  pays,  sans  excepter  les  contrées  de  langue  anglaise, 
où  Shakespeare  soit  si  dignement  représenté,  si  hautement 
compris  que  chez  eux. 

En  fait  de  littérature  scénique,  l’Allemagne  possède 
une  longue  liste  de  noms,  qui,  s’ils  ne  valent  pas  les  meil- 
leurs auteurs  français,  ont  du  moins  une  certaine  originalité 
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et  souvent  une  grande  puissance  dramatique.  Ernest  von 
Wildenbrucli,  Arthur  Fitger,  Richard  Voss,  Oscar  Blu- 
menthal,  l’Arronge,  Franz  von  Schoüthan  et  Hugo  Luhhli- 
ner  sont  des  écrivains  de  grande  popularité  au  delà  du 
Rhin. 

Le  haron  Gustave  de  Moser,  Hermann  Sudermann,  le 
docteur  Max  Nordau  viennent  en  tete  et  les  pièces  du  pre- 
mier, ((  Ultimo  » et  u Der  Bihliothekar  »,  ont  eu  un  succès 
sans  précédent  à Berlin. 


Le  Tiergarten.  — Passé  la  porte  de  Brandebourg, 
s’étend  le  Tiergarten.  C’est  le  Bois,  le  Parc,  la  parure 
d’arbres  et  d’eau,  l’oasis  de  fraîcheur  et  de  verdure  que 
Berlin  offre  à ses  visiteurs.  C’était  autrefois,  paraît-il,  un 
bois  naturel,  le  vestige  d’une  ancienne  forêt  où  chassèrent 
les  antiques  barons.  Il  y avait,  on  s’en  souvient  encore, 
des  fourrés,  d’étroits  sentiers,  des  ruisseaux  vagabonds  et 
tout  un  charme  de  nature  au  centre  même  de  la  ville.  Le 
Tiergarten  d’aujourd’hui  est  un  parc  pompeux,  coupé  de 
larges  routes,  d’énormes  chaussées  où  roulent  sans  trêve 
les  tramways  électriques,  les  lourds  chariots,  les  automo- 
biles ronllants  et  les  liacres  par  centaines.  Pour  les  charrois 
allant  vers  Charlottenburg  ou  Moabit,  ce  Parc  est  le  plus 
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court  chemin  ; c’en  est  donc  fait  de  la  solitude  et  du  silence 
et  c’est  en  vain  que  le  promeneur  fatigué  du  tumulte  de  la 
ville  chercherait  ici  le  loisir  paisible,  doux  et  reposant  qu’il 
souhaiterait  y trouver.  Quelque  chemin  qu’on  prenne,  de 
quelque  côté  qu’on  aille,  vous  arrive  irritante  la  rumeur  de 
la  ville,  l’éternel  et  crispant  tintement  des  cloclies  de  trarn- 
Avays  et  le  meuglement  des  cornes  d’automobiles. 

Et  que  de  statues  ! 

((  On  ne  peut  faire  trois  pas  sans  avaler  deux  monu- 
ments )),  me  disait  un  Berlinois  caustique;  le  fait  est  qu’il 
y en  a partout  : toute  une  population  de  marbre  et  de 
bronze  habite  le  Tiergarten. 

\oici  les  monuments  de  Roland,  de  Haydn,  de  Mozart, 
de  Beethoven,  de  Goethe,  de  Lessing,  de  l’empereur  Frédé- 
ric-Guillaume III,  de  la  reine  Louise,  de  Richard  Wagner, 
du  Kronprinz  Friedrich-Wilhelm,  du  jeune  Guillaume,  et 
encore  des  rois,  des  empereurs,  des  princes,  des  généraux, 
bottés,  casqués,  à pied  ou  à cheval,  la  main  à l’épée, 
exaltant  à l’extrême  l’orgueil  militaire,  la  gloire  des 
armes,  le  pouvoir  de  la  force,  la  domination  de  la  Prusse 
victorieuse. 

Berlin  a tout  fait  pour  honorer  cette  Allemagne  de  Bis- 
marck et  de  Moltke,  cette  Allemagne  qui  bombe  le  thorax, 
traîne  son  sabre  et  défie  ses  voisins,  cette  Allemagne  neuve 
et  utilitaire,  en  si  parfaite  contradiction  avec  les  traditions 
de  son  génie  ; et  certainement,  ici,  la  première  désillusion 
vient  de  ce  qu’on  a toujours  la  sensation  d’être  en  visite 
chez  un  ennemi  qui  ne  cesse  de  rouler  des  yeux  terribles  et 
d’agiter  sa  grande  épée. 

Dans  ce  Tiergarten  un  lieu  est  significatif  : c’est  la 


— 23  — 


Sieges  Allee,  l’allée  de  la  Victoire,  dont  s’enorgueillissaient 
tous  les  Allemands  que  j’ai  connus.  Imaginez-vous,  ornée 
des  statues  en  marbre  de  trente-deux  souverains  prussiens 
ou  brandebourgeois,  une  voie  triomphale  menant  à une 
place  immense,  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  une  gigan- 
tesque colonne  de  la  Victoire  précédant  les  effigies  démesu- 
rées de  Bismarck  et  de  Moltke,  que  la  préoccupation  d’une 
im])lacable  symétrie  a fait  planter  de  chaipie  côté  de  la 
place  : la  lourde,  robuste  silhouette  du  Reichstag  fait  le 
fond  du  tableau. 

Certes,  l’intérêt  d’art  que  présentent  tous  ces  marbres 
et  tous  ces  bronzes  honorifiques,  ces  bas-reliefs,  ces  groupes, 
ces  mosaïques  et  ces  architectures,  est  incontestable.  Mais 
la  disgrâce  du  ciel  est  notoire,  et,  plus  que  la  tristesse  des 
nuages  lugubres,  plus  que  l’ennui  que  dégagent  les  marbres 
trop  lilancs  sur  les  feuillages  noirs,  vous  opprime  le  ma- 
laise de  cette  apothéose  d’ordre  militaire,  l’horreur  de  cette 
Force  brutale,  de  ces  lourds  poings,  de  ces  bottes  pesantes, 
de  ces  vainqueurs  qui  chantent  leur  victoire  de  façon  si 
peu  discrète. 

Ob  ! leur  vanité,  leur  orgueil  insupportable,  comme  ils 
s’étalent  brutalement  dans  les  bas-reliefs  de  leur  Sieges 
Saüle,  dans  cette  entrée  triomphale  des  héros  à Paris,  les 
soldats  en  casque  à pointe  passant  au  pas  de  parade  sous 
notre  Arc  de  Triomphe  de  l’Étoile,  tandis  que  l’Empereur, 
suivi  d’un  état-major  brillant,  foule  aux  pieds  nos  drapeaux 
et  nos  armes,  indifférent  aux  attitudes  humbles  de  nos  sol- 
dats vaincus  comme  à la  mine  piteuse  du  général  Reille 
qui  tend  la  lettre  de  capitulation. 

Nous  aussi,  en  l’honneur  de  nos  victoires,  de  la  gloire  de 


nos  armees , nous 
avons  élevé  de  nom- 
breux monuments  , 
mais  jamais,  que  je 
sache,  nous  n’avons 


aussi  impudemment 
chanté  notre  triom- 
phe, crié  notre  joie, 
insulté  nos  vaincus. 
Que  l’on  me  par- 
donne ces  digressions,  elles  étaient  nécessaires.  Je  doute 
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qu’un  Français  visitant  ce  pays  ne  subisse  pas  cette  même 
impression  de  gêne  et  de  rancune. 

Il  faut  maintenant  revenir  au  Tiergarten.  Tel  qu’il  est, 
il  reste  encore  le  paradis  des  enfants,  des  nourrices,  des 
flâneurs,  des  rêveurs,  des  bourgeois  qui  y promènent  leurs 
ventres. 

Les  cavaliers  viennent  le  matin  : gros  messieurs  rude- 
ment secoués,  amazones  aux  formes  débordantes,  jeunes 
gens  alî’ectant  la  raideur  anglaise.  Les  officiers  seuls  ont  grand 
air  : ils  montent  des  bêtes  superbes  et  chevauchent  raides, 
pleins  de  morgue,  avec  le  plus  parfait  dédain  pour  les  pro- 
meneurs civils  qui  piétinent  le  long  des  allées.  Quant  aux 
équipages,  ils  sont  en  vérité  assez  rares  et  il  ne  m’a  pas 
semblé  que  le  Tiergarten  fût  l’endroit  élégant  où  s’exhibent 
les  toilettes  et  les  modes  nouvelles.  Ces  derniers  mots  font 
sourire  à Berlin  : les  héroïnes  des  romans  allemands  sont, 
à en  croire  la  littérature  nationale,  simples,  bonnes,  senti- 
mentales comme  il  convient  et  romanesques  autant  qu’il  se 
peut,  mais  les  auteurs  ne  disent  rien  sur  leurs  grâces  et  sur 
leurs  toilettes.  Si  elles  valent,  c’est  sûrement  par  leur  cœur 
ou  leur  intelligence,  car  il  ne  saurait  être  question  de  leur 
charme  et  de  leurs  parures. 

Je  me  suis  amusé  à compter  vingt-deux  couleurs  diffé- 
rentes dans  la  mise  d’une  jeune  femme  : vingt-deux  tons 
qui  partaient  du  vert  le  plus  cru  au  rouge  le  plus  franc,  en 
passant  par  les  bleus  célestes,  les  violets  épais,  les  jaunes 
déconcertants  et  des  roses  à hurler. 

Tous  les  ((  bibis  »,  les  rossignols  qui  traînent  aux  étalages 
des  modistes  de  nos  plus  reculées  sous-préfectures,  les  bizarres 
assemblages  que  sortent  les  bourgeoises  le  dimanche,  sur  le 


iiiail  ou  à la  messe  de 
onze  heures,  peuvent 
seuls  donner  une  idée 
de  ce  qui  se  porte  à 
Berlin.  D’ailleurs  il  n’y 
a pas  de  mode  : il  est 
chic  de  se  faire  habiller 
à Londres  ou  à Paris, 
on  ne  s’en  remet  pas 
au  goût  des  couturiers 
de  la  ville.  Les  enfants 
sont  cependant  bien  et 
simplement  mis,  beau- 
coup mieux  que  la  plu- 
part des  petits  Fran- 
çais, et  comme  ils  ont 
tous  d’admirables  sau- 
tés, de  fraî- 
elles  joues 
rouges  et  des 
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yeux  qui  rient,  ils  sont  la  joie  des  allées  et  des  pelouses. 

Tout  au  bout  du  Parc,  le  Landwehr  canal  alimente  de 
petits  lacs  où  circulent  de  légères  embarcations;  de  jeunes 
hommes  robustes  promènent  de  grosses  fdles  qui  s’étalent 
sur  le  siège  d’arrière,  laissant  glisser  leurs  mains  à l’eau  ; le 
regard  perdu,  elles  sourient  à quelque  chose  d’imprécis  et  de 
très  doux. — Les  beaux  temps  du  Tiergarten  sont  naturellement 
pendant  la  chaude  saison.  Aux  quatre  coins  du  Parc  s’élèvent 
d’immenses  brasseries  que  les  Berlinois  envahissent,  le  soir 
venu  ; des  orchestres  jouent  partout  et  les  concerts  de  la  Flora 
sont  justement  réputés.  L’odeur  fade  de  la  bière  se  mêle 
aux  odeurs  fortes  des  nourritures  : des  relents  de  choucroute, 
de  porc  sauté,  de  pommes  de  terre  frites  vous  offensent  aux 
détours  des  chemins,  et  sur  les  avenues  se  croisent,  par 
milliers,  les  couples  de  fiancés  se  tenant  par  la  main. 

Oh  ! dans  ce  décor  nocturne  éclairé  puissamment  par 
les  jets  électriques,  la  marche  traînante  des  Frâulein  à che- 
veux filasse,  les  chuchotements  des  Gretchen  aux  croupes 
puissantes  h leurs  schatzs  mélancoliques,  les  pas  sonores  des 
militaires  et  les  bousculades  des  familles  nombreuses,  mères 
et  enfants  réglant  leur  pas  sur  celui  des  pères,  lesquels  sui- 
vent leurs  ventres  avec  de  gros  cigares  au  bec,  et  la  face 
apoplectique  et  souriante  des  digestions  béates  ! Gomme  tout 
cela  confirme  l’impression  d’une  vie  allemande  bien  diffé- 
rente de  la  nôtre. 

Faut-il  encore,  parlant  du  Tiergarten,  dire  ses  îles,  son 
hippodrome,  les  constructions  baroques  de  son  jardin  zoo- 
logique, la  belle  humeur  des  animaux  c[ui  sont  gardés  ici? 
Ce  sont  choses  vues  ailleurs  et  trop  connues.  Une  chose  vaut 
qu’on  s’y  arrête  : c’est  l’admirable  propreté  des  pelouses  et 
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des  chemins.  Cette  scrupuleuse  bonne  tenue  est  d’ailleurs 
celle  de  toute  la  ville,  et  ce  n’est  pas  le  moindre  attrait  de 
Berhn  que  d’être  toujours  net  et  luisant  comme  un  sou 
neuf.  C’est  plaisir  de  voir  ces  armées  de  cantonniers  occupés 
à de  méticuleux  nettoyages,  à des  grattages  savants,  à des 
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courses  éperdues  après  le  cliillbn  de  papier  qui  s’envole. 
Jamais  le  moindre  détritus,  la  moindre  immondice  ne 
souille  pour  un  instant  les  trottoirs  et  les  chaussées 
impeccables,  aussi  bien  dans  les  rues  ouvrières  du  vieux 
Kœlln  que  dans  les  avenues  aristocratiques  du  Tiergarten 
Yiertel  ou  du  Gharlottenburg  voisins.  Par  comparaison, 
Paris  est  une  écurie,  Londres  un  cloaque  et  New-York 
une  bauge. 

Il  serait  a souhaiter  que  le  peuple  de  nos  villes  s’accom- 
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modât  des  mœurs  des  passants  berlinois  et  renonçât  à 
souiller  nos  trottoirs  et  nos  chaussées  des  mille  détritus 
dont  il  s’obstine  à joncher  le  sol,  marchant  sur  un  lit 
de  vieux  papiers,  de  cigares  éteints,  de  peaux  d’oranges  ou 
de  bananes 

Arrêtons  ici  cette  énumération  répugnante. 


Les  Rues.  — Quelque  roule  qu’on  prenne  pour  se 
rendre  à Berlin,  le  Aloyage  manque  de  charme.  Il  faut,  pour  y 
arriver,  traverser,  durant  des  centaines  de  lieues,  de  longues 
plaines  tristes,  noires,  revêches,  de  maigre  culture,  parsemées 
çà  et  là  de  sombres  hois  de  pins,  de  flaques  d’eau  boueuse, 
de  misérables  villages  et  de  villes  pleines  d’usines,  dont  les 
fumées  obscurcissent  encore  le  ciel  bas  et  lugubre.  Il  n’est 
pas  surprenant  qu’après  un  long  voyage  dans  un  paysage 
qui  n’est  comparable  à notre  plaine  Saint-Denis  que  pour  ses 
meilleurs  aspects,  l’arrivée  à Berlin  produise  une  impres- 
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sion  favorable  : larges  avenues  plantées  de  beaux  arbres, 
places  immenses  et  bien  bâties,  silhouettes  de  monuments 
aperçus,  animation  des  grandes  rues  travercées  : comment, 
durant  le  trajet  de  la  gare  à l’hotel,  ne  serait-on  pas  agréa- 
blement intéressé  et  surpris? 

Mais  la  déception  vient  vite;  une  promenade  d’une  heure, 
pendant  laquelle  on  se  perd  trente  fois,  suffit  à vous  donner 
une  impression  sur  laquelle  on  ne  revient  jamais  : Berlin  est 
neuf,  propre  et  sans  caractère,  tout  neuf,  trop  neuf,  plus 
neuf  qu’aucune  cité  américaine,  plus  neuf  que  Chicago  qui 
est  la  seule  ville  du  monde  pouvant  lui  être  comparée  pour 
la  prodigieuse  rapidité  de  son  développement.  De  tous  côtés, 
de  nouveaux  quartiers  surgissent,  des  monuments  sortent 
de  terre  comme  par  magie,  les  avenues  s’allongent  comme 
tirées  au  cordeau,  jusqu’au  fond  des  banlieues.  Je  viens  de 
citer  Chicago,  et  en  vérité,  à parcourir  ces  quartiers  nou- 
veaux, le  décor  évoque  l’idée  d’une  ville  américaine,  née 
d’hier  dans  le  feu  des  spéculations,  mais  d’une  ville  améri- 
caine à laquelle  manqueraient  la  ruée  frénétique  des  foules, 
l’atmosphère  des  luttes  et  l’audace  des  architectures  nouvelles. 

Partout  on  sent  l’ordre,  la  méthode,  le  plan  arrêté  et 
suivi  dans  les  moindres  détails,  une  autorité  supérieure  qui 
décide  de  la  place  des  écoles,  des  musées  et  des  églises  et  les 
répartit,  en  conciliant  l’effet  artistique  et  une  certaine  dis- 
position stratégique  que  doit  donner  la  pratique  du  champ 
de  manœuvres. 

Certes,  si  la  beauté  d’une  ville  réside  dans  la  largeur  de 
ses  voies,  le  nombre  de  ses  statues,  l’éclairage  de  ses  places 
et  la  propreté  de  ses  rues,  nul  doute  que  celle-ci  ne  soit  la 
première  du  monde. 

O ‘> 
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Et  cependant  on  s’y  sent  perdu.  Les  rues,  les  avenues, 
les  carrefours  se  suivent  et  se  ressemblent  au  point  qu’il  est 
impossible  de  garder  le  souvenir  précis  de  l’un  d’eux  ; et  après 
un  mois  de  séjour  je  confondais  encore  Fiiedrichstrasse  et 
Leipzigerstrasse,  tant  les  grandes  maisons  et  les  magasins 
de  l’une  étaient  semblables  aux  grandes  maisons  et  aux 
magasins  de  l’autre. 

Je  ne  sais  rien  de  désolant  et  de  u splenetic  » comme  une 
rue  de  Gharlottenburg  ou  de  Moabit  par  une  froide  jour- 
née de  novembre.  Un  ciel  d’automne  distille  une  pluie 
morne  qui  vous  glace  jusqu’aux  os,  tandis  que  le  vent  d’est 
mord  les  nez  et  pince  les  oreilles.  Les  longues  files  de  becs 
de  gaz  et  de  maisons  se  rejoignent  à l’inlîni.  L’œil  désespé- 
rément cherche  quelque  détail  imprévu  ou  pittoresque,  mais 
en  vain  : tout  est  neuf,  laid  et  sans  caractère.  Nulle  échoppe 
de  fruitière,  nul  étalage  débordant  sur  la  chaussée,  nul  con- 
traste de  trous  d’ombre  auprès  de  vitrines  flambantes  : rien 
que  la  platitude  des  façades  modern-style  et  les  devantures 
des  magasins  qui  s’éclairent  de  lumière  égale. 

Quelques  rares  passants,  des  cavaliers,  parfois  une  char- 
rette ou  une  voiture  de  maître  qui  courent  sous  l’averse,  ne 
suffisent  pas  à animer  cette  désolation.  Et  il  faut  marcher, 
marcher,  l’âme  en  peine,  le  désespoir  au  cœur,  maudissant 
la  mauvaise  étoile  qui  vous  a jeté  en  ces  tristes  lieux,  l’oreille 
aux  aguets,  quand  même,  cherchant  à reconnaître  au  loin  le 
timbre  du  tramway  ou  le  bruit  des  roues  du  taximètre  libé- 
rateur. 

Le  dimanche  est  pire  encore  : les  rues  sont  alors  absolu- 
ment désertes  et  les  larges  bâches  de  toile  grise  qui  protègent 
les  devantures  leur  donnent  cet  aspect  désolé  que  prennent 
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les  appartements  désertés,  où  les  meubles 
et  les  lustres  dorment  emballés  sous  de 
communes  housses. 

Le  style  préféré  des  Berlinois  en  archi- 
tecture est  celui  des  Expositions  univer- 
selles : rien  n’y  est  simple.  Le  bois,  la 
fonte,  le  fer,  la  tôle,  le  plâtre,  le  ciment 
armé  concourent  à édifier  ces  invraisem- 
blables édifices.  Différence  de  ciel  et  d’at- 
mosphère, le  ton  de  la  brique  ailleurs  si 
charmant  — la  joie  des  paysages  anglais  et  de  Hollande  — 
est  ici  brunâtre,  commun,,  désagréable. 

L’extrême  complication  des  toits  et  des  façades  est 
déconcertante  ; l’œil  ne  peut  s’habituer  aux  extraordinaires 
silhouettes  que  dessinent  dans  le  ciel  clochetons  et  gargouilles, 
flèches,  mâts,  frontons,  encorbellements,  girouettes,  chemi- 
nées, dômes  et  statues. 

Sur  les  laçades,  c’est  une  orgie  de  macarons,  de  médail- 
lons, de  hauts-reliefs,  de  chapiteaux,  de  colonnes  de  tous 
ordres,  de  dorures,  de  sculptures,  de  mosaïques,  de  toutes 
ces  horreurs,  de  toutes  ces  hideurs  que  les  gens  du  métier 
nomment  pâtisseries.  11  y en  a trop, 
elles  débordent  jusque  sur  les  fenêtres, 
dans  les  boutiques;  pas  le  moindre 
bout  de  mur  qui  ne  soit  décoré  ; 
chaque  maison  semble  vouloir  éclipser 
sa  voisine  et  les  architectes  allemands 
s ingénient  à créer  chaque  jour  quel- 
que nouvelle  laideur. 

L aspect  des  rues,  des  foules,  des  ^ 
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habitations  crie  partout  la  fortune  soudaine,  l’ère  de  prospé- 
rité où  est  entrée  l’Allemagne  il  y a trente  ans.  Mais  cette 
richesse  a été  si  prompte  que  les  Allemands  n’en  sont  pas 
encore  revenus,  et,  surpris  et  ravis,  commettent  toutes  les 
fautes  des  nouveaux  riches.  De  tous  côtés  ils  s’empressent 
de  faire  oublier  leur  médiocrité  passée  et  d’effacer  les  sou- 
venirs des  mauvais  jours.  Tels  Berlinois  qui  se  groupent 
en  masse  aux  Haltestellen  der  Strassenhahn,  et  envahissent  les 
tramways  à trolleys  et  les  trains  électriques,  sourient  de 
pitié  et  de  mépris  aux  ridicules  petits  omnibus  — blanc  et 
chocolat,  — qui  les  transportaient  hier  encore,  au  petit  trot 
de  leurs  rosses  efflanquées.  Les  wattmen  des  fiacres  auto- 
mobiles interpellent  rudement  les  voitures  de  place  qui 
chaloupent  le  long  des  chaussées.  Les  riches  voitures  élec- 
triques ou  à moteur  puissant,  — panneaux  vernis,  lanternes 
brillantes,  livrées  discrètes,  — remplacent  maintenant  les 
lourds  et  disgracieux  chariots,  qui  jusqu’ici  faisaient  les 
services  de  livraisons. 

Une  autre  impression  qui  s’impose  tout  de  suite,  c’est 
l’admirable  discipline  de  tout  le  peuple,  — sur  ceci  je 
reviendrai  — et  aussi  l’ordre  et  la  propreté  qui  régnent  en 
tous  lieux.  A Berlin  la  rue  est  silencieuse,  même  dans 
les  quartiers  populaires  du  vieux  Kœlln  ou  les  faubourgs 
ouvriers  de  l’Est  de  la  ville.  Les  cris  des  marchands  ambu- 
lants, les  appels  des  vitriers,  des  rempailleuses  de  chaises 
ou  des  raccommodeurs  de  robinets  ne  risquent  pas  de 
troubler  la  tranquillité  du  passant  et  ne  blessent  pas  plus 
son  ouïe  que  les  affiches,  transparents,  signes  électriques  et 
autres  moyens  de  publicité  ne  choquent  sa  vue.  c Lorsque 
Buifalo  Bill  faisait  sa  tournée  en  Allemagne,  dit  Mark  lAvain, 
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son  alïiche  principale 
n’était  sans  doute  pas 
plus  grande  qu’une 
étiquette  à apposer  sur 
une  malle  )) , et  de  fait 
les  théâtres  se  conten- 
tent pour  leur  réclame 
d’une  feuille  de  papier 
blanc  imprimée  en 
caractères  noirs,  du 


l’aspect 

petites  affiches  que  nos  offi- 
ciers ministériels  collent  aux 
portes  du  Palais  de  Justice  pour  les  ventes  par  licitation. 
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Jamais  d’affiches  à caractères  démesurés,  d’annonces  sen- 
sationnelles vous  poursuivant  et  vous  obsédant  par  la  répé- 
tition à l’infini  d’un  même  nom  ; ce  n’est  qu’au  bout  de 
longues  semaines,  tant  ils  mettent  de  discrétion  dans  leur 
réclame,  qu’on  finit  par  apprendre  qu’il  existe  des  Leibnitz 
cakes  et  un  certain  Hildebrands  Chokolade. 

Tout  ce  qui  trouble  l’ordre  est  rigoureusement  prohibé. 


Je  n’ai  jamais  vu  nulle  part  à Berlin  le  moindre  rassemble- 
ment, et  les  camelots,  les  mendiants,  les  hommes  sandwichs, 
les  distributeurs  d’imprimés  et  les  chanteurs  ambulants  y 
sont  totalement  inconnus.  Les  petits  marchands  sont  muets  : 
le  Schutzmann,  d’un  œil  courroucé,  a dû  glacer  pour  tou- 
jours leur  voix  au  fond  de  leur  gorge,  et  les  quelques  vieilles 
marchandes  de  fleurs  qui  stationnent  aux  grands  carre- 
fours de  la  \ille,  ne  vous  offrent  leur  marchandise  qu’à  demi- 
voix  et  sur  le  ton  qu’elles  prendraient  pour  vous  faire  l’aveu 
d’un  crime. 
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Le  spectacle  y perd  en  pittoresque.  Ajoutez  que  les  types 
de  la  rue  ne  portent  pas  comme  chez  nous  ces  défroques 
particulières,  ces  vêtements  traditionnels  qui  les  distinguent 
et  mettent  tant  d’imprévu  et  de  couleur  dans  les  foules 
de  nos  faubourgs,  où  se  frôlent  le  bleu  des  zingueurs,  le 
blanc  des  maçons,  le  velours  des  charpentiers,  la  cotte  de 
l’Auvergnat,  le  tablier  de  la  porteuse  de  pain,  le  large  cha- 
peau du  fort  de  la  halle,  la  blouse  de  l’épicier  et  le  bonnet 
à rubans  de  la  crémière. 

A Berlin,  il  n’y  a,  tranchant  sur  la  monotonie  de  la  multi- 
tude, que  les  uniformes  des  militaires, 
des  policiers  et  des  facteurs,  les  casquettes 
multicolores  des  étudiants,  les  défroques 
minables  des  cochers  de  fiacre  et  l’accou- 
trement agrémenté  d’un  chapeau  haut  de 
forme  des  ramoneurs.  Les  hommes  sont  en 
majorité  hauts,  larges,  avec  des  ventres  de 
buveurs  de  bière,  des  pieds  et  des  mains 
énormes,  et  des,  habits  sous  lesquels  ils 
semblent  être  construits  avec  des  bûches 
mal  assemblées;  l’impression  est  pénible, 
mais  la  sensation  de  laideur  qui  vous 
choque,  c’est  l’impression  de  vulgarité  et 
d’inélégance  des  femmes,  leur  manque 
absolu  de  charme  qui  la  donnent. 

Certes  il  y a des  exceptions. 

Mais  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  fem- 
mes qui  circulent  dans  Leipziger  Strasse 
ou  sous  les  Tilleuls,  sur  Potsdamer  Platz 
ou  au  Tiergarten,  semblent  se  soucier  peu 
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de  briller  ou  de  plaire. 
Elles  sont  désirables 
pourtant,  ces  grosses 
filles  aux  lourds  che- 
veux blonds,  — si 
blonds,  — dont  les 
yeux  de  porcelaine  di- 
sent l’amour  des  senti- 
mentalités fades  et  pué- 
riles, aussi  bien  que 
celles  qui  débordent  de 
santé,  hautes  en  cou- 
leur, à qui  leur  allure 
1 1 n peu  masculine  donne 
un  air  de  bestialité  ; 
amazones  qu’escortent  de  raides  officiers,  copistes  des  musées, 
bourgeoises  en  visites,  modistes  de  la  rue  Frédéric  : d’où 
vient-il  qu’elles  soient  sans  charmes? 

L’amour  simple,  les  pantoufles  chaudes,  les  confitures, 
les  maternités  multiples,  tous  les  bonheurs  domestiques, 
voilà  ce  qu’elles  évoquent.  Nulle  flamme  ardente  ne  brille 
en  leurs  yeux  de  Hausfrau  honnête  et  économe,  et  le  plaisir 
de  plaire,  d’être  regardées,  désirées,  les  préoccupe  bien 
moins  que  l’administration  de  leur  ménage  où,  tout  le  long 
du  jour,  elles  règlent,  ordonnent,  frottent  et  astiquent.  Elles 
ne  sont  que  d’admirables  ménagères. 

Un  fait  les  dépeint  : dans  les  grands  magasins,  le  rayon 
des  Delicatessen  — charcuteries  — est  plus  important  et 
plus  animé  que  le  rayon  des  soieries. 

La  façon  dont  elles  s’habillent  vaut  qu’on  en  parle.  Je 
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n’ai  rien  vu  de  plus  disgracieux  et  de  plus  mauvais  goût. 
Encore  possibles  sont  les  jeunes  fdles  à l’instar  des  miss 
américaines,  qui  portent  les  simples  costumes  tailleur,  les 
jupes  courtes,  les  paletots  sacs  et  les  panamas  sans  préten- 
tion. Mais  les  autres,  la  multitude,  celles  qui  s’enorgueil- 
lissent de  chapeaux  invraisemblables,  de  couleurs  ennemies, 
hurlant  leurs  rencontres  soudaines,  de  cravates  indescrip- 
tibles et  de  cette  hideur  qu’elles  devaient  inventer  et  qui 
fait  fureur  ici,  la  robe  réforme  ! 

Imaginez  un  long  fourreau  sans 
taille  s’accrochant  aux  épaules,  fai- 
sant saillir  le  ventre, 
masquant  le  dos  et 
relevant  par  devant 
sur  de  vilains  pieds. 

Le  moindre  trottin 
parisien  en  recule- 
rait d’horreur.  J’ai 
en  ce  moment  sous 
les  yeux  les  jour- 
naux de  modes  alle- 
mands et  des  catalo- 
gues de  très  grandes 
maisons  ber- 
linoises. C’est 
déconcertant 
et  pitoyable. 

^ oici  par 
exemple  un 
costume  vert. 
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frangé  de  jaune,  dont  la  jupe  est  relevée  et  attachée  de 
place  en  place  par  de  gros  pompons  rouges  du  plus  comique 
effet.  Plus  loin,  je  tombe  sur  les  blouses  de  sport  et  je 
trouve  l’entière  description  d’une  « Gestrickte  Automobil- 
joppe  mit  Lederbesatz  » qui  n’est  autre  chose  qu’un  cos- 
tume d’automobile  en  laine  tricotée  garnie  de  cuir.  Il  y a 
du  cuir  sur  la  poitrine,  au  col,  le  long  des  coutures,  au 
bas  des  manches,  festonnant  la  jupe,  il  y en  a même  sur 
le  béret,  et  le  voisinage  de  ces  deux  matières  si  peu  parentes, 
cuir  fauve  et  laine  bleue,  vous  étonne  autant  qu’il  vous  choque. 
Je  cite  ces  deux  exemples  au  hasard  : j’en  pourrais  citer 
mille,  et  il  n’est  pas  un  Français,  voyageant  en  Allemagne, 
qui  n’ait  du  être  surpris  des  toilettes  des  femmes.  Pour  les 
soirées  et  le  théâtre,  elles  portent  une  certaine  façon  de 
corsage  appelé  Tbeater-Blousen,  simple  blouse  de  couleur 
claire  qu’elles  mettent  sur  la  première  jupe  venue,  et  à ce 
propos  on  m’a  conté  l’histoire  suivante  : 

L’Empereur  se  rend  bien  compte  de  cette  inélégance  et 
certes,  il  envie  aux  théâtres  anglais  et  â nos  théâtres  français 
le  spectacle  fastueux  des  salles,  l’atmosphère  de  fête  et  de 
richesse  que  mettent  les  toilettes  savantes  et  harmonieuses 
des  femmes  auprès  des  plastrons  éblouissants  des  hommes. 

Il  résolut,  il  y a quelque  temps,  de  donner  à l’Opéra 
royal  une  espèce  de  gala  où  seraient  seulement  admis  les 
femmes  en  décolleté  et  les  hommes  en  habit  noir  ou  en 
grand  uniforme. 

Ce  fut  presque  une  révolution  dans  Gharlottenhurg  et  dans 
Moabit,  et,  le  lameux  soir  venu,  une  centaine  de  dames,  ne 
pouvant  se  résoudre  â la  dure  loi,  se  présentèrent  comme  à 
l’habitude  en  Tbeater-Blousen  et  jupe  courte.  Les  ordres 
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de  l’Empereur  étaient  tormels  et  on  leur  refusa  la  porte. 
Elles  n’essayèrent  pas  de  parlementer,  sachant  qu’on  ne 
discute  pas  avec  une  consigne;  elles  seraient  sûrement  ren- 
trées chez  elles  cacher  leur  dépit  et  leur  colère,  si  une 
ouvreuse  de  génie  n’avait  eu  l’idée  d’échancrer  les  corsages 


et  de  les  garnir  tant  hien  que  mal  avec  des  bouts  de  tulle 
masquant  les  dommages. 

Rien,  paraît-il,  ne  fut  plus  follement  comique  que  l’ate- 
lier de  couture  ainsi  improvisé,  si  ce  n’est  la  course  des 
maris  à la  recherche  des  tulles  et  des  mousselines  et  l’en- 
vahissement de  certaines  boutiques  de  modes  des  Linden 
voisins. 

On  imagine  ce  que  fut  le  gala  dans  ces  conditions,  et 
je  ne  crois  pas  qu’il  ait  contribué  à rendre  plus  raffiné  le 
goi\t  berlinois,  car  à toutes  les  représentations  auxquelles 
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j’assistai  pendant  mon  séjour,  je  revis  les  triomphantes 
Theater-Blousen  s’étaler  à toutes  les  places  : elles  sont  de 
tradition  comme  les  châles  de  laine  de  couleur  tendre  dont 
les  Berlinoises  s’enveloppent  la  tête  à la  sortie  : châles 
qu’on  aurait  du  mal  à retrouver  chez  nous  sur  les  épaules 
de  filles  pauvres  et  laides  dans  les  plus  lointains  villages 
de  nos  Cévennes. 


m 


c 


Par  la  Ville.  — Le  mauvais  goût  allemand  qui  s’afFirme 
dans  les  toilettes,  l’arrangement  des  intérieurs,  et  la  déco- 
ration des  édifices,  triomphe  encore  aux  étalages  des  maga- 
sins berlinois. 

Il  est  malaisé  de  concevoir  les  horreurs  qui  s’exhibent 
aux  devantures  des  modistes,  des  tailleurs,  des  bonnetiers 
ou  des  chemisiers.  Je  ne  veux  plus  me  souvenir  des  cha- 
peaux de  femmes,  des  écharpes  et  des  cravates  que  j’ai  vus 
là,  mais  je  crois  que  dans  ce  sens  rien  ne  peut  dépasser  en 
laideur  f imagination  des  pâtissiers  et  des  conliseurs  de 
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marque.  C’est  à vous  dégoûter  à jamais  du 
moindre  gâteau  ou  du  meilleur  bonbon. 

Oh  I les  romantiques  u burgs  ))  de  nougat, 
les  casques  à pointes  en  moka  serti  de  pâte 
rose,  et  les  monumentales  pièces  montées  où 
l’on  voit,  nageant  sur  un  lac  de  confiture,  au 
milieu  de  roseaux  d’angélique,  un  berceau  de  chocolat  dans 
lequel  repose  un  bébé  en  sucre. 

Et  les  foules  s’arrêtent  en  extase  devant  toutes  ces  igno- 
minies : U Scbon, 


ah  wie  scbon  ! » di- 
sent de  grasses  Al- 
lemandes ravies.  Je 
ne  sais  d’attirant 
que  les  devantures 
de  charcutiers  et 
les  étalages  des 
bottiers  pour  1 armée.  Les  bottes  sont  là,  rangées  par  paires, 
les  unes  auprès  des  autres,  comme  à l’exercice.  C’est  très 
simple,  pensez- vous,  mais  vous  n’imaginez 
pas  leur  beauté,  comme  elles  sont  hautes, 
fines,  brillantes,  vernies,  et  combien  les  épe- 
rons nickelés  ajoutent  encore  à leur  grâce. 

Ce  sont  des  chefs-d’œuvre,  vous  dis-je. 

Les  étalages  des  marchands  de  a dclica- 
tessen  » flamboient  magiquement,  et  c’est  un  tel  amoncelle- 
ment de  bonnes  choses  appétis- 
santes, de  viandes  roses,  de  lardés 
blancs,  d’andoiiilles  énormes,  de 
cervelas  tentants,  de  monstrueux 


oo 


saucissons,  de  mirifiques  galantines, 
qu’en  les  regardant  une  fringale  vous 
prend,  et  vous  les  admirez  avec  l’œil 
concupiscent  d’un  Allemand  ravi 
grisé  d’avance. 

Je  ne  sais  pas  d’autre  pays 
où  il  y ait  tant  de 
photographes.  Pres- 
que à chaque  pas  a ou  s 
êtes  arrêté  par  une 
boutique  ou  une  vi- 
trine de  portraits. 
Dans  ces  images,  tous 
les  types  de  la  nation 
sont  représentés,  de- 
puis l’Empereur  et  les 
membres  de  la  famille 
impériale  en  cent  postures  et  costumes  différents.  Voici  les 
mines  éveillées  des  bébés,  puis  des  visages  rognes  et  fermés 
de  barbons,  des  têtes  impassibles  et  dures,  aux  lourdes 
mâchoires  sous  des  coiffures  d’officiers,  des  effigies  de 
femmes  dans  des  robes  économiques  relevées  de  bijoux 
surannés,  bracelets,  tours-de-cou,  chaînes  de  montres,  mé- 
daillons; puis,  tranchant  sur  cette  exhibition  de  physiono- 
mies souriantes  ou  rébarbatives,  ce  sont  encore  des  groupes, 
des  scènes,  des  intérieurs  où  se  révèlent  certaines  parti- 
cularités, certains  aspects  de  la  vie  nationale  qui  vous  sont 
inconnus. 

A l’étalage  d’un  photographe  dont  la  clientèle  est  surtout 
d’étudiants,  nous  sont  exposés  divers  épisodes  de  la  vie 
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d’Université.  Une  de  ces  images  représente  un  de  leurs 
fameux  duels  : les  deux  combattants  au  premier  plan, 
complètement  couverts  de  matelassures,  d’une  armure  gro- 
tesque, qui  ne  laisse  à découvert  que  les  visages,  et  à côté 
d’eux  les  prévôts  prêts  à parer  les  coups.  A droite,  sont 
les  infirmiers,  préparant  les  pansements;  à gauche,  des 
bretteurs  déjà  blessés,  la  tête  emmaillotée.  Au  fond, 
d’autres  boivent,  jouent  aux  cartes  ou  fument  de  longues 
pipes.  11  y a aussi  de  ces  cérémonies,  où  bottés,  gante- 
lés,  le  chef  orné  de  plumes,  les  étudiants  brandissent  leurs 
rapières. 

Comme  toutes  les  très  grandes  villes,  Berlin  compte 
quelques  magasins  monstres,  bazars  qui  contiennent  un 
nombre  infini  çle  rayons,  où  il  est  possible  de  se  procurer 
toutes  les  choses  imaginables.  Le  plus  curieux  et  le  mieux 
achalandé  est  certainement  le  Warenhaus  Wertheim,  dans 
Leipzigerstrasse,  puis  celui  de  Potsdamer  Platz.  Ce  dernier 
est  une  vaste  construction  de  style  gothique  qui  ressemble- 
rait plutôt  à une  église. 

Dès  la  porte  une  chose  vous  frappe  : des  messieurs 
déposent  leurs  cigares  ou  cigarettes  clans  de  petits  casiers 
en  cuivre,  pour  pouvoir  les  retrouver  à leur  sortie.  L’inté- 
rieur du  magasin  est  somptueux,  surchargé  de  marbre  et 
de  dorures.  L’impression  d’ordre  et  de  silence  qu’on  a dans 
un  tel  lieu  vous  déconcerte  dès  l’abord.  Vous  ne  retrouvez 
un  peu  de  vie  et  d’animation  qu’aux  rayons  des  charcute- 
ries, et  aux  comptoirs  où  se  débitent  la  bière,  le  chocolat, 
le  café  au  lait,  les  pâtisseries  et  les  sandwiches. 

Les  expositions  de  jouets  et  d’ameublements  sont  des 
plus  intéressantes.  Vraiment,  pour  amuser  leurs  enfants,  les 
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Allemands  ont  des  idées  de  génie.  Je 
ne  crois  pas  qu’on  ait  inventé  rien- 
de  plus  cocasse,  de  plus  gai,  de  vrai 
ment  plus  original  que  les  jou- 
joux dessinés  par  des  artistes  de 
Munich  et  de  Nuremberg.  Je 
n’ai  pu,  pour  ma  part,  me  rete- 
nir d’emporter  toute  une  collec- 


tion de  bêtes  indescrip- 
tibles : d’étranges  chiens 
bassets,  de  fantastiques 


sauterelles,  des  canards 
tellement  drôles  que 
même  maintenant  je  ne 
puis  les  regarder  sans 
rire.  Les  mêmes  artis- 
tes  se  préoccupent  de 
recherches  dé- 
coratives dans 
le  mobilier,  et 
ils  exposent 
chez  \\  er- 
theim  des  in- 


térieurs intelligemment  conçus,  ^ 
fort  harmonieux  et  de  prix 
abordables;  certains  semblent  même  abandonner  complè- 


tement  la  décoration  pour  les  carrés  si  chers  au  modem- 
style  tudesque. 

En  matière  d’ameublement  les  Allemands  se  soucient  peu 
de  reconstituer  les  époques  passées.  Il  leur  faut  du  nou- 
veau, et  comme  les  artistes  à qui  ils  s’adressent  ne  sont 
pas  toujours  très  indiqués  comme  novateurs,  il  s’ensuit 
des  trouvailles  le  plus  souvent  d’un  goût  douteux.  Ces 
meubles  sont,  d’ailleurs,  destinés  à une  élite  fortunée,  et 
pour  trouver  les  fournitures  évocatrices  des  intérieurs  de 
la  multitude,  il  faut  regarder  ailleurs. 

L’Allemand  est  très  fier  de  sa  maison  : les  logements 
des  employés,  et  même  des  ouvriers,  sont  décorés  avec  un 
luxe  inconnu  en  France.  11  n’est  pas  de  si  petit  bourgeois 
qui  ne  tienne  à posséder  une  chambre  où  l’on  ne  mange 
pas,  où  l’on  ne  couche  pas,  pour  recevoir  ses  amis.  Il  la 
désigne  de  ce  mot — « die  gute  Stube  » (la  bonne  chambre). 
Là  ils  mettent  le  piano,  les  photographies,  les  diplômes, 
et  les  cent  petits  bibelots  viennois  que  la  ménagère  ne  cesse 
d’épousseter  et  de  frotter. 

Mais  la  pièce  importante  reste  la  salle  à manger;  il  n’est 
pas  de  meubles  trop  beaux  pour  elle,  et  je  me  souviens 
d’avoir  vu  tout  un  mobilier  fait  de  cornes  de  cerf.  Les 
chaises,  la  table,  les  consoles,  le  buffet,  jusqu’à  une  hor- 
loge, une  corbeille  à papier,  un  crachoir  et  une  paire  de 
flambeaux  étaient  faits  de  bois  enchevêtrés.  C’était  décon- 
certant et  agressif  au  possible,  et  il  est  difficile  d’imaginer 
ol^jets  plus  laids  et  de  plus  mauvais  goût. 

Mais  il  est  heureusement  autre  chose  que  des  laideurs. 
Je  sais  dans  Friedrichstrasse  et  Leipzigerstrasse,  les  deux 
grandes  rues  à magasins,  de  fort  beaux  étalages  et  je  cite- 


rai  tout  particulièrement  celui  de  la  Manufacture  Impériale 
de  porcelaines  où  sont  exposes  des  llammés  et  des  pâtes 
tendres  de  la  plus  rare 
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A Berlin,  je  l’ai  dit,  l’histoire  a laissé 
peu  de  traces  : l’on  doit  s’intéresser  aux  magasins,  faute 
de  monuments  à regarder  et  à visiter;  il  faut  se  passionner 


aux  mouvements  de  la  foule,  aux  caractères  différents  de 
ces  grandes  voies  où  Ton  chemine  sans  cesse. 

La  Friedrichstrasse  ou  rue  Frédéric  est  la  plus  longue 
rue  du  Berlin  central  ; elle  coupe  les  Tilleuls  dans  leur  mi- 
lieu et  elle  se  distingue  par  ses  façades  monumentales. 
Grands  hôtels,  brasseries,  maisons  de  commerce,  grandes 
compagnies,  banques  voisinent  ici,  logés  dans  de  somptueux 
immeubles. 

Tout  près  de  là  est  le  Gendarmenmarkt  que  les  artistes 
vous  vantent  et  qui  certes  est  une  des  curiosités  de  Berlin, 
réunissant  le  Scbauspielhaus,  le  monument  de  Schiller, 
l’église  française  et  la  Nouvelle  église  sur  une  place  spa- 
cieuse et  agréablement  dessinée.  Hoffmann,  Fauteur  des 
contes,  et  Henri  Heine  l’habitèrent,  comme  l’indiquent  des 
plaques  et  des  bas-reliefs  apposés  sur  leur  domicile  respectif. 

Le  Scbauspielhaus  est  naturellement  de  style  grec  et  l’on 
vous  fait  remarquer  ici  avec  quelle  habileté  et  quel  talent 
l’architecte  Scbinkel  sut  adapter  le  noble  art  ionique  à un 
édifice  à trois  étages. 

Pour  ma  part,  je  préfère  à ce  monument  imposant 
quelques  constructions  moins  prétentieuses,  comme  cer- 
tains hôtels  particuliers  de  ce  quartier  et  entre  autres  dans 
la  Wilhelmstrasse,  la  Chancellerie  Impériale,  habitation  du 
chancelier  de  l’Empire,  où  Bismarck  résida  jusqu’en  i8go. 

Vrai  type  des  constructions  religieuses  allemandes  du 
xvni''  siècle,  le  dôme  énorme  de  l’église  de  la  Sainte-Tri- 
nité étonne  et  amuse;  le  square  dit  Wilhelmplatz  est  sans 
intérêt  et  on  retrouve  avec  plaisir  la  place  de  Potsdam  et 
sa  circulation  intense,  ses  foules  en  mouvement,  son  cadre 
pittoresque. 


Îe  cette  place  part  la  Leipzigerstrasse  qui  va  jusqu’au 
telmarkt  sur  une  longueur  de  i 5oo  mètres.  C’est  la 
rue  aux  grands  magasins,  Wertheim,  Tietz,  etc.,  la  voie 
la  plus  commerçante  de  la  ville.  Sur  son  parcours  se  trouvent 
la  Chambre  des  Seigneurs,  palais  dans  le  style  de  la  Re- 
naissance italienne,  le  ministère  de  la  Guerre,  l’hôtel  de 
l’administration  des  postes  et  le  musée  postal  où  se  visite 
une  curieuse  collection  des  moyens  de  communication 
dont  usèrent  et  usent  actuellement  les  divers  peuples. 

Tout  au  bout,  la  rue  de  Leipzig  s’orne  de  colonnades  d’un 
curieux  et  assez  charmant  effet,  par  lesquelles  autrefois  on 
accédait  au  Spittelmarkt. 

Et  voici  encore  de  grandes  maisons  de  commerce,  une 
longue  suite  de  magasins,  d’entrepôts,  de  boutiques  de 
toute  sorte.  Il  ne  peut  y avoir  de  doute  que  l’industrie  et 
le  commerce  allemands  n’atteignent  en  ces  jours  un  déve- 
loppement considérable;  et  cependant  il  y a peu  d’années 
que  l’Angleterre  était  seule  à posséder  les  qualités  qui 
faisaient  de  ses  marchands  et  ses  manufacturiers  les 
premiers  du  monde. 

Les  Allemands  ont  rattrapé  le  temps  perdu,  et  voici  qu’en 
certaines  grandes  industries  leur  outillage  est  bien  supé- 
rieur à celui  dont  on  se  sert  en  Angleterre  et  en  France  et  ne 
peut  être  comparé  qu’à  l’outillage  américain.  Ils  ont  créé 
de  nombreuses  écoles  techniques  qui  sont  les  modèles  du 
genre  et  qui  leur  fournissent  les  chimistes,  les  ingénieurs, 
les  mécaniciens  dont  ils  ont  besoin. 

En  cela,  de  l’avis  des  gens  compétents,  aucun  autre  pays 
du  continent  ne  peut  leur  être  comparé. 

Ajoutez-y  les  vues  pénétrantes,  l’esprit  de  progrès,  le 
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caractère  et  la  discipline  de  leurs  chefs  d’industrie  : il  n’en 
faut  pas  plus  — paraît-il  — pour  faire  de  l’Allemagne  la 
première  dans  le  commerce  et  l’industrie  du  vieux  conti- 
nent, dépassant  l’Angleterre  et  nous  laissant,  nous,  loin  sur 
le  chemin,  abîmés  dans  les  idées  conservatrices  et  rétro- 
grades qui  sont  les  nôtres  en  matière  commerciale. 

Cette  opinion  n’est  bien  entendu  pas  la  mienne,  mais 
la  plus  répandue  en  pays  prussien,  et  je  l’ai  si  souvent 
recueillie  là-bas  que  je  me  fais  -un  devoir  de  l’insérer 
ici. 

Un  négociant  français  établi  à Berlin  m’a  longuement 
parlé  de  la  façon  dont  on  comprend  là-bas  les  affaires  : 
j’ai  noté  avec  intérêt  ce  qu’il  m’a  dit  du  talent  qu’ont  les 
Allemands  pour  adapter  les  choses,  et  pousser  l’imitation 
jusqu’à  la  contrefaçon  et  à la  piraterie. 

Leur  manque  d’originalité  les  force  à chercher  leurs 
dessins,  leurs  modèles  et  patrons  dans  d’autres  pays  et  à 
constituer  leurs  affaires  sur  les  idées  des  autres.  Leurs  lois 
pour  la  protection  des  brevets  et  des  marques  sont  assez 
relâchées  pour  permettre  ces...  emprunts. 

Les  articles  de  Paris  et  de  Yienne  sont  aussitôt  copiés  à 
Offenbach,  à Berlin  et  partout,  et  mis  sur  le  marché  à un 
prix  sensiblement  inférieur. 

Il  est  curieux  de  constater  que  chez  ce  peuple,  dont  le 
nom  est  associé  à toutes  les  grandes  découvertes,  où  les 
officiels  sont  des  modèles  de  dignité  et  de  devoir,  où  les 
penseurs  et  les  hommes  de  science  méritent  d’être  mis  si 
haut,  se  rencontrent  dans  certaines  branches  de  l’industrie 
les  pirates  les  plus  éhontés  de  notre  temps. 

11  y a quelques  années,  un  certain  D‘'  Jaeger  préconisa 
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avec  un  énorme  succès  son  système  de  vêtements  en  laine. 
Son  produit  fut  aussitôt  copié  par  un  grand  nombre  de  ri- 
vaux qui  adoptèrent  jusqu’à  ses  dessins  et  ses  dénominations. 

Voici  encore  un  exemple  qui  n'est  pas  strictement  d’ordre 
commercial,  mais  qui  peut  ici  trouver  sa  place. 

Un  auteur  de  grand  talent,  M'’  Julius  Stinde,  publia  un 
roman  intitulé  a La  famille  Bucbliolz  o qui  eut  tout  de  suite 
un  tirage  considérable  et  de  nombreuses  éditions. 

Profitant  de  ce  succès,  un  confrère  s’empara  aussitôt  du 
titre  et  de  certains  types  et  caractères,  et  peu  de  temps  après 
offrait  au  public  un  livre  intitulé  « La  famille  Buchholz  à 
Paris  ». 


Les  Uniformes.  — Aux 

amateurs  de  spectacles  mili- 
taires, Berlin  oflre  un  champ 
d’observation  de  premier  ordre. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  une 
autre  ville  au  monde  où  défilent 
tant  de  régiments^  où  se  voient 
tant  de  sentinelles,  où  se  croisent 
tant  de  militaires  de  toutes  armes 
et  de  tous  grades. 

Que  de  trains  n’ai-je  pas  man- 
qués, à combien  de  rendez-vous 
ne  suis-je  pas  arrivé  en  retard, 
dans  quelles  colères  et  quelles 
rages  ne  me  suis-je  pas  mis^ 
quand,  tout  à coup,  au  détour 
d’une  rue,  je  me  voyais  immo- 
bilisé pour  de  longs  quarts 
d’heure  par  le  passage  de  batail- 
lons ou  d’escadrons  se  rendant 
à quelque  cérémonie  ou  à quel- 
fjue  revue! 

Au  respect,  à la  déférence 
que  chacun  montre  au  plus 
humble  porteur  d’uniforme,  on 
comprend,  dès  qu’on  a mis  le 
pied  en  Allemagne,  que  le  sol- 
dat y est  roi,  que  l’oiricier  y est 
Dieu. 

Je  ne  sais  comment  s’opère 
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le  recrutement  des  officiers 
prussiens,  mais  à voir  la  consi- 
dération, FalTectation  d’humi- 
lité avec  lesquelles  on  les  ac- 
cueille, ils  ne  peuvent  certai- 
nement être  issus  que  d’une 
caste  supérieure  et  quasi  di- 
vine. 

En  vérité  ils  sont  très  di- 
gnes, très  courtois,  extrême- 
ment bien  élevés.  Leur  tenue 
est  irréprochable,  bien  qu’on 
souhaitât  de  les  voir  moins 
fiers,  moins  raides  et  moins 
impassibles.  J’en  ai  vu  qui, 
par  civilité,  s’essayaient  à sou- 
rire, et  n’arrivaient  qu’à  une 
grimace  de  la  bouche,  un  plis- 
sement des  paupières,  après  tout  fort  peu  gracieux.  Je 
pourrais  ajouter  qu’ils  se  tiennent  admirablement  à table, 
qu’ils  boivent  des  \ins  et  fument  des  cigarettes.  Ces  obser- 
vations sont  importantes,  car  par  là  ils  se  distinguent  de 
leurs  frères  inférieurs. 

Que  vous  les  croisiez  dans  la  rue,  que  vous  les  rencontriez 
dans  le  monde,  que  vous  les  observiez  dans  les  théâtres  ou 
autres  lieux  publics,  partout  vous  les  sentez  préoccupés  de 
leur  tenue,  et  s’observant  constamment.  Il  semble  qu’ils  ont 
à tâche  de  réaliser  un  type  convenu.  Leurs  mouvements, 
leurs  gestes  sont  d’une  précision  mathématique.  C’est 
merveille  de  voir  trois  ou  quatre  ofliciers  saluer  à la  fois  : 


les  talons  se  joignent  ensemble  avec  un  claquement  sec, 
et,  d’une  raideur  d’automates,  les  échines  se  plient  sous  un 
angle  minutieusement  calculé. 

Comme  il  est  naturel,  inexprimable  est  leur  dédain  pour 
l’élément  civil.  Un  Hauptmann  de  la  garde  habitait  mon 
hôtel.  Je  le  croisais  quelquefois  dans  les  couloirs  et  les 
salons,  je  pouvais  l’observer  à table  et  ailleurs.  Les  garçons, 
les  grooms  et  les  portiers  s’empressaient  autour  de  lui 
avec  une  platitude  écœurante.  Les  clients  de  l’iiôtel  avaient, 
quand  il  les  rencontrait,  un  air  humble  et  soumis  qui  sem- 
blait les  excuser  de  respirer  le  même  air  que  lui.  Ce  fut 
tout  un  petit  drame  quand 
un  jour,  par  hasard,  étant 
le  plus  près  de  la  porte,  je 
pris  le  pas  sur  le  Haupt- 
mann pour  entrer  dans  l’as- 
censeur ; imperceptiblement 
ses  sourcils  se  froncèrent, 
il  se  raidit  encore;  les  deux 
bourgeois  entrés 
derrière  lui  étaient 
abasourdis,  rougis- 
sants , et  quand 
leurs  yeux  rencon- 
traient les  miens, 
j y pouvais  lire  de 
1 ou  rds  regards  char- 
gés de  reproches. 

Une  autre  fois, 
cet  officier , en 
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grande  tenue,  se  prit  les  pieds  dans  un  tapis,  et  manqua 
tomber  de  tout  son  haut.  L’effet  de  ce  grand  corps,  casqué 
et  botté,  partant  en  avant,  fut  si  comique  et  si  inattendu 
que  tous  les  assistants  faillirent  éclater  de  rire.  Mais  le  coup 
d’œil  terrible  qu’il  lança  circulairement  eut  tôt  fait  de 
glacer  d’effroi  les  témoins  de  sa  maladresse  ; ils  ne  respi- 
rèrent que  lorsqu’il  fut  dehors. 

Un  dessinateur  de  premier  ordre^  et  de  grand  talent, 
Monsieur  Thœny,  a résumé  dans  une  série  d’albums  la 
vie  des  officiers  allemands.  Ses  dessins  sont  admirables. 
Nul  ne  sait  comme  lui  planter  un  casque,  faire  tendre  des 
jarrets,  ou  traîner  des  sabres.  Il  connaît  les  plis  d’une 
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tunique,  aussi  bien  que  la  tache  d’un  œil  clair  dans  un 
visage  qui  veut  être  de  bois  ; la  ligne  des  épaules  d’un 
cuirassier,  comme  la  courbe  des  jambes  d’un  hussard.  Des 
légendes  heureuses  complètent  ses  saisissantes  images. 
Faites  la  part  de  la  satire,  de  l’outrance  des  caractères  pour 
les  mieux  définir,  et  vous  y trouverez  toute  la  ph^'siologie 
et  toute  la  psychologie  des  généraux,  lieutenants,  ou  capi- 
taines d’outre- Rhin. 

J’en  citerai  avec  plaisir  quelques-unes. 

D’abord  certains  dessins  qui  disent  leur  morgue  inexpri- 
mable. Voici  une  scène  qui  se  passe  à la  frontière  autri- 
chienne : 

Le  douanier  insiste  pour  qu’une  valise  soit  ouverte. 

— ((  Je  vous  ai  donné  ma  parole  d’honneur,  dit 
l’officier  en  voyage.  Et  quand  un  officier  prussien  vous 
donne  sa  parole,  c’est  comme  si  ses  valises  étaient  ou- 
vertes. )) 

Dans  la  rue  à Berlin  : 

Un  passant  arrête  un  officier. 

— (y  Renseignez-moi,  je  vous  prie.  Suis-je  loin  de  la 
Leipzigerstrasse?  Je  voudrais  aller  chez  Wertheim.  n 

Le  lieutenant,  toisant  le  bonhomme,  répond  : 

— ((  Il  y a deux  millions  d’habitants  à Berlin,  et  c’est 
moi  que  vous  avez  choisi  pour  me  confier  vos  secrets  d’af- 
faires? )) 

Un  autre  dit  : 

((  Dans  mon  pays  on  cultive  une  espèce  de  carotte  qui 
n est  pas  mangeable  ; mais  pour  la  domesticité  c’est  un 
excellent  aliment.  » 

f n amusant  dessin  montre  un  tout  jeune  « Cavallerist  » 


voyageant  en  seconde  classe  avec  son 
père,  type  de  riiomme  d’affaires,  du 
grand  commerçant  allemand,  simple 
et  de  goûts  modestes. 

((  Papa,  voyagerons-nous  donc  en 
seconde  classe  juscpi’à  ce  que  nous 
attrapions  des  poux  P » 

L’esprit  de  caste  s’affirme  dans  le 
dessin  où  un  officier  déclare  qu’il  est 
impossible  de  recevoir  au  régiment  tel 
((  avantageur  » (oflicier  passé  par  le  rang)  pour  la  raison 
que  ((  son  père  mangeait  encore  avec  son  couteau  ». 

Une  mère  se  renseigne  sur  son  fils. 

— ((  Et  comment  trouvez-vous  le  service,  Edgar 

— U Certes,  tout  homme  doit 
avoir  une  occupation,  mais  cette 
occupation  ne  devrait  pas  dégé- 
nérer en  un  travail.  » 

Voici  une  légende  sur  la  psycho- 
logie féminine  : 

• ((Je  t’assure,  Ivurt,  que  la  ju- 
gulaire abaissée  lait  une  grosse 
impression  sur  les  femmes.  » 

A [)iopos  de  leur  sens  artisle. 
voici  un  lieutenant  qui  s étonne 
(jue  Gœtbe,  ministre  d’Etat,  ait 
((  perdu  son  temps  à écrire  des 
poèmes  ». 

Un  autre  raconte  les  beautés 
d’un  voyage  en  Norvège.  Il  dit 
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son  admiration  pour  les  glaciers 
gigantesques,  les  cascades  roman- 
tiques, les  eaux  prestigieuses.  Son 
admiration  se  résume  ainsi  : 

. ((  C’est  si  beau,  si  grandiose,  que 

malgré  soi  on  voudrait  raidir  le  corps 
et  joindre  les  talons.  » 

Rencontre  de  « Cavalleiist  » dans 
une  exposition  de  peinture.  : 

— {(  Quoi,  vous  ici? 

— ((  Oui,  mais  vous  y êtes  bien. 

— ((  Eh  bien,  comme  ça,  nous  serons  deux.  » 

La  cavalerie  forme  une  secte  à part,  une  classe  privilégiée, 
qne  ses  membres  considèrent  comme  la  noblesse  et  l’orgueil 
de  l’armée. 

— ((  Ne  trouvez-vous  pas,  camarade,  dit  un  lieutenant  de 
hussards  à un  cbevau-léger,  que  la  magistrature  est  la 
cavalerie  du  civil,  l’espèce  distinguée?  )) 

Naturellement  ils  n’ont 
qu’une  mince  considération 
pour  leurs  camarades  de  l’in- 
fanterie. « Rats  des  champs  », 
((  Vers  de  terre  »,  « Sauteurs 
de  fossés  ».  sont  parmi  les 
épithètes  les  plus  aimables  et 
les  plus  élégantes  dont  ils  les 
qualifient. 

— ((  Je  suis  allé  avec  Petzen- 
witz  à Rreslau,  — dit  un 
hussard  de  la  Mort  a son  jeune 
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camarade.  — Figurez-vous  qu’à  Gôrlitz  deux  camarades  de 
la  ligne  sont  montés  dans  le  compartiment,  et  c’est  tout  à 
lait  curieux,  nous  les  avons  trouvés  très  intéressants  et  très 
charmants.  » 

Ils  ont  un  saint  mépris  des  officiers  de  réserve  qu’ils 
appellent  les  a Reserve  Onkel  ».  La  scène  se  passe  vraisem- 
blablement dans  une  ville  d’eaux  très  fréquentée. 

Le  réserviste  est  au  premier  plan,  carrant  dans  son  uni- 
forme sombre  des  formes  anguleuses  de  commis  ou  d’employé. 
Au  fond,  deux  lieutenants  de  ublans  s’indignent  et  se 
moquent  de  cette  façon  : 

— « Ces  oncles  de  la  réserve  gâtent  tout  à fait  le  brillant 
tableau  de  l’armée.  Pourquoi  les  appelle-t-on  pendant  que 
les  étrangers  sont  ici?  » 

Le  riche  mariage,  l’héritière  à millions  semble  être  une 
|)réoccupation  importante  dans  l’esprit  des  cavaliers  comme 
des  fantassins.  Un  cuirassier  blanc  mène  à l’autel  une 
Miss  américaine  légèrement  contrefaite. 

— ((  Notre  union  sera  heureuse,  Miss  Butterfield,  dit-il, 
vous  m’avez  assuré  une  existence  sans  souci,  et  moi,  je  suis 
maintenant  en  état  de  produire  une  race  agréable.  » 

— « Vous  allez  vous  marier,  camarade? 

— ((  C’est  vrai,  la  semaine  prochaine  je  butterai  contre 
l’autel.  Voulez-vous,  camarade,  être  présent  à la  catas- 
trophe? » 

Dans  la  campagne  un  couple  se  promène  à cheval. 
L’officier,  un  grand  maigre,  garçon  très  laid,  dit  à sa  com- 
pagne : 

— ((  Vous  dites  que  les  conditions  essentielles  manquent 
pour  que  je  puisse  vous  rendre  heureuse.  Permettez-moi 
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de  vous  dire  que  je  suis  dans  la  fleur  de  Tàge,  de  vieille 
noblesse,  et  que  je  fais  partie  d’un  régiment  distingué. 
Vous,  de  votre  côté,  vous  avez  beaucoup  d’argent  : que 
manque-t-ii  au  tableau?  » 


Dans  un  admirable  dessin,  un  général  allemand  porte  un 
toast  à un  général  français  assis  près  de  lui  : 

((  Et  quand  nous  rencontrerons  de  nouveau  cet  adversaire 
aimable  sur  les  champs  d’honneur,  alors  nous  es])érons  que 
la  guerre  se  terminera  à la  satisfaction  des  deux  adversaires.  » 
11  faudrait  un  gros  volume  pour  énumérer  tous  les  uni- 
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tormes  de  l’armée  alle- 
mande. Je  crois  bien  que 
chaque  régiment  se  diffé- 
rencie des  autres  par  un 
bouton,  un  parement,  un 
ornement,  un  collet  qui  lui 
est  propre.  Il  y a des  hus- 
sards de  toutes  les  couleurs  ; 
verts,  bleus,  rouges,  noirs. 
Les  soldats,  pour  les  dis- 
tinguer, les  qualifient  d’épi- 
thètes pittoresques.  Les 
hommes  de  tel  régiment 
sont  dénommés  « les  vers- 
luisants  )) , « les  perroquets  » , 
((  les  hannetons  »,  « les 

œufs-aux-épinards  ».  La  tradition  est  au  fond  de  tout  cela, 
chacun  tenant  à sa  caractéristique  distinctive.  Les  grenadiers 
du  'premier  régiment  de  la  Garde  s’enorgueillissent  du 
casque  en  forme  de  mitre  avec  lequel  ils  défilèrent  devant 
le  Grand  Frédéric. 

Tunique  blanche,  tunique  jaune,  tunique  grise  — qu’im- 
porte, ((  der  bunte  Rock  » (la  tunique  de  couleur)  est 
adorée  des  femmes  et  fait  toutes  les  conquêtes.  Dans  le 
cœur  des  Allemandes  les  militaires  tiennent  le  premier 
rang,  comme  dans  les  solennités  ils  tiennent  la  première 
place. 

Dès  que  dans  un  salon  entre  un  officier,  c’est  son  regard 
que  les  jeunes  filles  recherchent,  et  si  tels  sont  les  succès 
des  supérieurs,  ceux  des  inférieurs,  à l’office,  ne  sont  pas 
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moins  grands  ni  moins  complets. 
Toutes  les  cuisinières,  les  bonnes, 
les  femmes  de  chambre,  ont  leur 
((  Schatz  »,  les  a trésors  » qui  les 
mènent  dans  le  Grunevvald  l’été  et 
aux  bals  en  hiver. 

Ce  prestige  que  confère  l’uni- 
forme est  tel  qu’il  n’est  aucun  sa- 
crifice qu’un  Allemand  ne  consente 
pour  y avoir  droit.  Nous  n’avons 
pas  idée  chez  nous  de  l’impor- 
tance que  se  donnent  là-bas  les 
officiers  de  réserve.  Les  plus  hauts 
personnages  n’hésitent  pas  à revêtir 
leurs  uniformes  aux  grandes  céré- 
monies, s’ils  ont  quelque  grade 
dans  la  réserve.  Il  y a quelques 
années  fut  appelé  aux  affaires, 
comme  Ministre  des  Finances,  un 
homme  de  fort  grande  valeur, 
certes,  mais  qui  n’était  que  sous- 
officier  dans  l’armée  de  seconde 
ligne.  Le  premier  acte  de  l’Empe- 
reur fut  de  le  nommer  aussitôt 
lieutenant,  pour  qu’ainsi  il  put 
figurer  dignement  dans  les  défilés, 
les  revues,  et  les  galas. 

J’ai  en  ce  moment  sous  les  yeux 
une  photographie  publiée  par  u die 
Woche  » et  qui  représente  les  por- 
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traits  du  consul  et  des  attachés  de  la  légation  allemande  au 
Caire.  Sur  la  dizaine  d’hommes  qui  s’y  trouvent,  un  seul 
est  en  civil,  tous  les  autres  arborent  quelque  brillant  uni- 
forme de  uhlan,  de  grenadier,  de  chevau-léger  ou  de  dragon. 

Toute  tunique  à boutons  de  métal,  toute  casquette  plate 
est  respectée,  aussi  bien  celle  du  dernier  des  employés  de 
chemin  de  fer  que  la  lévite  galonnée  des  portiers  d’hôtel. 

J’étais,  l’été  dernier,  dans  un  u Biergarten  » de  banlieue, 
près  de  Steglitz,  quand  vinrent  s’attabler  à quelques  pas  de 
moi  un  facteur  en  uniforme  et  sa  bonne  amie.  C’étaient  de 
laids  personnages  avec  des  faces  plates,  de  larges  mains,  de 
gros  pieds  et  cet  air  d’être  construits  avec  des  bûches  qu’ont 
ici  les  gens  du  peuple.  Ils  commandèrent  de  la  bière,  des 
charcuteries  et  commencèrent  à se  lutiner;  les  vilains  mou- 
vement de  leurs  lourdes  pattes  étaient  aussi  disgracieux  que 
leurs  rires  sonnaient  désagréables.  Le  facteur  devenait  trop 
entreprenant  et  la  fille,  en  se  défendant,  donna  une  tape  mal- 
habile sur  la  casquette  plate  qui  roula  sur  le  sol.  Le  rire  du 
galant  s’étrangla  dans  sa  gorge,  sa  face  devint  terrible  et  en 
termes  violents  il  admonesta  le  pauvre  laideron,  coupable 
d’avoir  méconnu  l’insigne  respecté,  et  cela  dura  long- 
temps. Son  visage  était  noir  de  colère  et  d’indignation  : il 
s’arrêtait  par  instants  pour  laper  sa  bière  et  repartait, 
jetant  de  sombres  regards  à sa  triste  compagne  qui  pleurait 
silencieusement. 

Ceux  qui  ne  pensent  pas  pouvoir  décrocher  les  habits 
et  les  épaulettes  rêvés,  s’enrégimentent  dans  les  sociétés 
d’anciens  militaires  « Rriegervereine  »,  à seule  fin  de 
donner  à leur  médiocrité  civile  un  semblant  de  vernis  des 
fastes  soldatesques.  Je  me  souviens  d’avoir  vu  au  Tempel- 
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hoferfeld  une  revue  de  plus  de  douze  mille  de  ces  anciens 
guerriers.  C’élait  fort  impressionnant  et  très  comique.  Je 
n’avais  jamais  vu  pareille  collection  de  chapeaux  de  formes 
si  inattendues,  de  redingotes  et  d’habits  de  coupes  si  extraor- 
dinaires; révolution  du  haute-forme  à travers  le  siècle  eût 
pu  être  étudiée  là  avec  proht,  et  il  y avait  des  casquettes 
comme  je  n’en  verrai  certainement  jamais  plus. 

Tous  portaient  une  ou  plusieurs  médailles  commémorant 
leurs  campagnes,  et  ils  se  groupaient  autour  de  riches 
drapeaux  brodés;  un  vieux,  très  vieux  bonhomme,  à barbe 
blanche,  un  des  ces  types  diserts  qui  amusent  les  badauds 
par  leurs  reparties  et  leurs  saillies  et 
qu’on  appelle  des  u Berliner  Mutter- 
Avitz  »,  vint  se  placer  près  de  moi 
pour  assister  au  défdé.  Lui  était  un 
vieux  de  Sadowa,  et  il  avait  fait  la 
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guerre  de  France.  Je  l’interrogeai  sur 
ses  souvenirs.  Souriant,  l’air  heureux 
d’avoir  trouvé  un  nouvel  auditeur  à 
des  récits  qu’il  avait  faits  tant  de  fois, 
il  me  conta  toutes  ses  aventures,  les 
longues  étapes,  les  durs  combats,  les 
camarades  morts,  l’affaire  de  Mars-la- 
Tour,  où  son  régiment  avait  été  parti- 
culièrement engagé. 

Et  les  douceurs  de  l’occupation, 
comme  il  s’en  souvenait  ! Il  me  raconta 
que  lui  et  son  escouade  étaient  logés 
dans  un  petit  village  bourguignon,  chez 


laquelle  était  épicière  et  mère  de  trois  petits  garçons  qui 
devaient  être  de  rudes  gaillards  maintenant.  « Peut-être 
ne  se  souviennent-ils  plus  du  vieux  Hans  »,  disait-il,  a mais 
moi  je  pense  encore  quelquefois  à eux.  Je  les  ai  tant  pro- 
menés, et  tant  amusés  1 » 

C’est  vrai,  presque  tous  ces  lourds  et  disgracieux  bons- 
hommes étaient  venus  chez  nous.  Ils  étaient  les  héros  des 
contes  de  Maupassant,  et  j’évoquais  le  cochon  de  « saint 
Antoine  »,  le  soldat  de  u M”®  Fifi  »,  le  major  de  « Boule 
de  suif  » ; et  le  gros  être^  suant,  soufflant,  débordant  de 
graisse  et  de  santé  qui,  juste  à ce  moment,  passait  près  de 
moi,  n’était-il  pas  le  bon  gros  Walter  Schnaffs^  le  fantassin 
gourmand  et  poltron  qui  se  cachait  dans  les  fourrés  et 
s’ingéniait  à se  faire  prendre  prisonnier  ? 

Le  respect  de  la  hiérarchie,  l’esprit  de  discipline  et 
d’autorité  sautent  de  la  caserne  dans  la  vie  civile  : toutes  les 


administrations,  les  usines,  les  maisons  de  commerce  sont 
organisées  comme  des  régiments,  et  les  rapports  entre  colla- 
borateurs d’une  même  maison  sont  ceux  de  soldat  à officier, 
de  lieutenant  à colonel. 

Un  de  mes  amis  m’a  conté  que,  visitant  une  fois  une 
grande  usine  de  produits  chimiques,  il  avait  été  invité  au 
mess  des  chimistes  et  que  là  les  choses  s’étaient  passées 
comme  s’il  se  fût  agi  d’une  réunion  de  sous-lieutenants 
terrifiés  par  un  redoutable  colonel,  n’osant  risquer  un  geste 
ou  une  parole,  mangeant  le  nez  dans  leur  assiette,  souriant 
servilement  aux  lourdes  plaisanteries  des  supérieurs,  s’exta- 
siant au  discours  du  chef. 

Les  Allemands  se  parent  avec  fierté  du  moindre  titre  et, 
de  si  peu  d’importance  qu’il  soit,  en  font  toujours  précéder 
leur  nom. 

La  quantité  de  Doctors  et  de  Professors  est  innombrable, 
et  tons  ces  gens  s’abordent  cérémonieusement,  se  ren- 
gorgent, se  renvoient  leurs  titres  res- 


pectifs à leur  grande  satisfaction. 


Mais  ce  qui  est  plus  comique  encore, 
c’est  que  les  femmes  s’emparent  du 
grade  ou  de  la  fonction  de  leur  mari, 
l’inscrivent  sur  leurs  cartes  de  visite  et 
ne  le  lâchent  pas  une  seconde  de  la 
vie.  Rien  n’est  plus  amusant  que  d’en- 
tendre dans  un  tramway,  par  exemple, 
une  dame  en  aborder  une  autre  de 
celle  laçon  : u Comment  allez-vous 
Madame  le  Chef  d’Escadron  ? — Très 
bien,  je  vous  remercie.  Chère  Madame 


Professeur  de  Théologie.  — Je  suis  charmée  de  vous  voir.  Je 
parlais  justement  de  vous  hier  à Madame  le  Conseiller  Muni- 
cipal X...  au  dîner  de  Madame  Capitaine  de  Frégate  Z...  » 
La  discipline  et  le  respect  du  grade  sont  observés  par  ces 
dames  comme  ils  le  sont  ordinairement  par  leurs  maris. 

Dans  un  salon,  j’ai  vu  de  vieilles  dames  en  cheveux 
blancs,  femmes  de  fonctionnaires,  sc  lever  à la  venue  de  la 
jeune  épouse  d’un  supérieur  et  attendre  patiemment,  dans 
une  attitude  respectueuse,  un  geste  de  cette  intéressante 
personne  les  invitant  à s’asseoir. 


m 


Palais  et  Musées.  — Au  cœur  de  l’île  que  forme  la 
Spree  près  des  Linden,  le  Vieux  Château  élève  sa  masse 
sombre  et  imposante,  et  ses  vieilles  pierres  noires  contrastent 
avec  les  blancheurs  et  les  dorures  du  Dôme  battant  neuf 
construit  près  de  là.  Bâti  en  partie  par  Schliiter,  qui  fut 
peut-être  le  plus  grand  arcbitecle  allemand,  ce  palais  con- 
venait à merveille  aux  rois  et  aux  princes  qui  l’habitèrent, 
et  nulle  autre  construction  mieux  que  cette  immense  mon- 
tagne de  pierre  d’aspect  glacial  et  solennel  n’évoque  les 
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rudes  soldats  à la  face  dure  et  grave  qui  régnèrent  de  tout 
temps  sur  ce  pays. 

Il  faut,  pour  le  visiter,  chausser  les  larges  babouches 
réglementaires,  et  le  spectacle  d’une  caravane  de  provinciaux 
ainsi  affublés,  s’essayant  à garder  en  même  temps  leur 
dignité  et  leur  équilibre,  piquant  des  têtes  dans  les  mu- 
railles ou  s’étalant  sur  les  parquets  luisants,  les  mines 
effarées  des  grosses  dames,  l’allure  zigzaguante  de  clodoches 
ivres  des  messieurs  dignes,  les  regards  courroucés  du  guide 
à chaque  nouvelle  chute,  font  une  compensation  à l’ennui 
qui  transpire  de  cette  longue  suite  de  Salons  officiels  et 
d’appartements  de  parade. 

Salle  des  Suisses,  Salle  du  Roi,  chambres  du  Drap  d’or, 
de  l’Aigle  rouge,  de  l’Aigle  noir.  Salle  blanche  ou  des 
Chevaliers,  sont  remplies  de  tableaux  médiocres,  de  tapis- 
series banales,  d’orfèvreries  sans  beauté,  et  le  Vieux  Château 
serait  sans  intérêt  puissant,  s’il  ne  contenait  deux  merveilles 
qui  le  rendent  à jamais  cher  à mes  yeux  : c’est  ici,  dans  les 
appartements  privés,  que  se  trouvent  les  deux  tableaux  de 
Watteau  pour  l’Enseigne  de  Gersaint. 

Devant  le  Palais  s’étend  le  Lustgarten  qui  était  autrefois 
le  jardin  et  le  champ  de  manœuvres  des  rois  de  Prusse. 
C’est  maintenant  une  vaste  place  plantée  d’arbres,  entourée 
de  jardins  que  fréquentent  les  étudiants,  les  nourrices,  les 
flâneurs  de  toutes  sortes  et  une  multitude  d’enfants  jouant 
le  long  des  pelouses. 

Au  milieu  du  Lustgarten  s’érige  une  énorme  et  mau- 
vaise statue  équestre  de  Frédéric-Guillaume  III,  qui  domine 
toute  la  place;  le  piédestal  en  est  orné  de  ces  figures  allé- 
goriques où  se  complaît  le  goût  allemand  et  qui  réu- 
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nissent  cette  fois,  en  une  étrange  salade,  le  Rhin,  la  muse 
Clio,  le  fleuve  Niémen,  l’Art  et  l’Industrie,  une  Borussia, 
la  Science  et  la  Législature. 

Le  large  édifice  du  Vieux  Musée,  qui  fait  le  fond  de  la  place, 
attire  d’abord  les  regards.  C’est,  dit  le  Bædeker,  a une 
reproduction  de  l’architecture  grecque  dans  le  vrai  sens  ».  A 
mon  avis,  l’architecte  Schinkel  qui  l’a  conçu  y a quelque 
peu  maltraité  le  noble  ordre  ionique. 

Sous  le  portique,  d’énormes  fresques  représentent  l’histoire 
du  monde  et  l’histoire  de  la  Civilisation,  d’après  la  mytho- 
logie. D’autres  fresques  décorent  le  double  escalier  et 
figurent  le  combat  de  la  Civilisation  contre  les  Barbares  et 
les  Eléments. 

La  galerie  des  antiques  comprend  de  nombreux  objets 
de  la  décadence  romaine,  mais  s’est  enrichie  durant  ces 
dernières  années  de  quelques  pièces  remarquables.  La  col- 
lection des  médailles  est  une  des  plus  complètes  et  des  plus 
belles  qui  soient. 

Le  musée  de  Pergame,  près  de  là,  contient  les  antiquités 
découvertes  dans  les  fouilles  faites  aux  frais  de  l’Empire  en 
Asie  Mineure.  La  frise  du  temple  de  Jupiter,  découverte  par 
l’ingénieur  Humann,  en  constitue  la  pièce  principale.  Elle 
est  de  proportions  énormes  et,  je  crois,  le  plus  vaste  monu- 
ment de  sculpture  grecque  parvenu  jusqu’à  nous  ; le  catalogue 
la  donne  comme  le  pendant  de  la  frise  du  Parthénon,  à 
laquelle  elle  ne  peut  ni  ne  doit  être  comparée,  car  la  Gigan- 
tomachie  est  une  belle  œuvre,  soit,  mais  de  mauvaise 
époque,  du  temps  de  la  Décadence,  et  cela  se  sent  en  maints 
endroits. 

La  galerie  de  Peinture,  formée  à l’aide  de  tableaux  disper- 
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arrivée  rapidement  à la  célébrité,  grâce  au  goût  et  à l’intel- 
ligence de  conservateurs  avisés,  grâce  surtout,  je  crois,  à la 
haute  protection  et  au  sens  artiste  de  l’empereur  Guil- 
laume II,  qui  s’y  intéresse  particulièrement. 

Ce  musée,  certes,  ne  peut  être  comparé  au  Louvre,  aux 
Offices,  au  Prado  ou  à l’Ermitage,  et  le  voisinage  direct  de  la 
galerie  de  Dresde  fait  que,  quelle  que  soit  l’importance  des 
tableaux  exposés  ici,  on  se  reporte  immédiatement  par  le 
souvenir  aux  œuvres  capitales  conservées  là-bas. 

Les  collections  occupent  maintenant  le  Kaiser  Friedrich 
Muséum,  monument  à peine  terminé,  resplendissant  de  la 
blancheur  éblouissante  des  pierres  trop  neuves  et  de  l’éclat 
des  dorures  trop  fraîches. 

L’intérieur  a grand  air  : tout  est  large,  clair,  gai,  pratique, 
les  salles  bien  disposées,  les  tentures  harmonieuses,  et  les 
tableaux  présentés  avec  un  goût  et  un  soin  que  pourraient 
envier  beaucoup  de  musées  de  par  le  monde. 

Un  premier  cabinet  réunit  des  petits  tableaux  d’une  col- 
lection particulière  : un  délicieux  paysage  avec  une  tour  en 
ruines  de  Ruysdaël,  deux  Velâzquez  dont  l’un  représente  un 
repas  champêtre  et  l’autre,  une  curieuse  étude  réunissant 
dans  une  campagne  dénudée  un  homme,  un  âne  et  deux 
chiens.  — • Puis  voici  Reynolds,  Hobbema,  etc. 

Les  trois  salles  suivantes  contiennent  des  primitifs  fla- 
mands : les  six  panneaux  du  retable  de  Hubert  et  Jan  Van 
Eyck,  — l’Homme  à l’œillet  de  ce  dernier,  — la  Pâque  de 
Bouts,  — le  portrait  d’homme  de  Memling  et  le  plus  beau 
Fouquet  que  j’aie  vu  de  ma  vie  : le  portrait  d’Étienne 
Chevalier. 

Dans  la  cinquième  salle  sont  les  vieux  maîtres  allemands 
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avec  des  tableaux  célèbres,  comme  le  portrait  de  Georges 
Gisze  par  Hans  Holbein,  et  des  Durer  qui  vaudraient  à eux 
seuls  le  voyage  ici  : la  Madone  avec  des  Anges,  le  portrait 
de  Jacob  Muffel,  la  Vierge  au  serin,  l’admirable  tête  de 
femme,  et  le  fameux  Jérôme  Holzschuher,  qui  est  peut-être 
le  meilleur  portrait  du  noble  peintre  et  une  des  plus  hautes 
œuvres  qui  soient  au  monde. 

La  sixième  salle  renferme  les  Granach;  la  huitième 
montre  de  charmantes  petites  œuvres  de  Rubens,  l’esquisse 
d’une  bataille  — ■ révélatrice  au  possible  des  procédés  de 
l’artiste,  — un  délicieux  enfant  avec  un  oiseau  et  l’Eventail, 
exquis  tableau  dans  le  genre  du  Chapeau  à Poil  de  la 
National  Gallery,  tous  deux  portraits  de  sa  belle-sœur,  cette 
étrange  et  jolie  fdle  aux  inoubliables  yeux  noirs. 

Dans  le  cabinet  suivant  sont  les  Franz  Hais  et  dans  la 
salle  voisine  les  Rembrandt.  Il  y en  a vingt,  d’époque  et 
d’importance  différentes  : c’est  dire  comment  le  prodigieux 
peintre  est  représenté.  Il  y a un  Peseur  d’or  qui  est  son 
premier  tableau  connu,  mais  il  y a surtout  l’admirable 
portrait  de  l’Homme  au  casque,  ce  casque  si  curieusement 
et  magistralement  traité,  — il  y a le  Pasteur  Anslo  et  la 
vieille  femme,  — le  portrait  de  Saskia  en  Minerve,  un  autre 
en  toilette  noire,  — Il  faudrait  les  citer  tous  : — l’esquisse 
représentant  Saint  Jean-Baptiste  catéchisant  sous  un  arbre 
un  peuple  de  gueux,  — la  scène  bizarre  où  Samson,  le  sabre 
au  côté,  menace  du  poing  son  beau-père  dont  la  tête  effarée 
passe  par  une  fenêtre,  — la  Suzanne  au  Bain  dont  nous  avons 
l’esquisse  à Paris,  — l’Enlèvement  de  Proserpine,  — le  Christ 
à la  colonne,  — la  Vision  de  Daniel,  — le  petit  intérieur, 
dans  le  genre  de  nos  Philosophes,  où  Tobie  est  représenté 
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gravement  assis,  tandis  que  sa  femme  lui  amène  une  chèvre, 

— et  l’admirable  portrait  d’Hendrikje  Stoffels,  accoudée  une 
main  sur  le  bord  du  cadre,  — et  surtout  la  Femme  de 
Putiphar  accusant  Joseph,  peinte  avec  le  sentiment  et  les 
moyens  qu’il  sut  trouver  à la  fin  de  sa  vie. 

Les  cabinets  suivants  sont  consacrés  aux  petits  maîtres 
hollandais  et  certaines  œuvres  sont  de  première  importance 
comme  le  grand  Pieter  de  Hooch,  — le  Concert  de  Terburg 
et  la  Jeune  femme  essayant  un  collier  de  perles,  par  Van  der 
Meer. 

Dans  la  grande  salle  triomphent  magnifiquement  les 
Rubens  et  les  Van  Dyck.'  De  celui-ci  deux  splendides  portraits 
en  pied  de  personnages  inconnus,  des  allégories  et  des 
nymphes  au  bain,  peintes  certainement  alors  qu’il  était  dans 
l’atelier  de  Rubens.  C’est  ici  qu’est  le  Christ  mort,  assuré- 
ment une  de  ses  plus  belles  pages,  et  encore  trois  grands 
tableaux  d’autel  et  le  Couronnement  d’épines.  De  Rubens, 
sont  capitales  des  œuvres  comme  la  Sainte  Cécile,  l’Andro- 
mède, le  Bacchus  ivre,  la  Résurrection  de  Lazare  et  cette 
Diane  chasseresse  qu’il  peignit  avec  la  collaboration  de 
Snyders. 

Le  cabinet  qui  suit  renferme  d’autres  peintres  hollandais  : 

— Van  der  Meer,  Vande  Velde,  Maës,  Ruysdaël,  Cuyp,  etc., 

— et  débouche  sur  la  chambre  où  sont  les  Espagnols;  — de 
Velâzquez  sont  ici  les  portraits  d’une  dame  espagnole,  de 
Marie-Anne  d’Espagne  et  celui  du  général  Borro  qui  est  de 
premier  ordre;  — le  Saint  Antoine  de  Padoue  est  une  des 
meilleures  œuvres  de  Murillo  ; les  Ribera  et  Zurbaran  sont 
beaux,  et  il  y a encore  une  étude  de  moine  en  robe  bleue  de 
Goya  et  une  esquisse  du  même,  montrant  dans  une  atmo- 
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sphère  blafarde,  un  jour  sinistre  de  cave  et  de  cour  d’assises, 
Philippe  VII  présidant  les  Gommités  des  Philippines. 

Les  peintres  français  sont  assez  mal  représentés;  il  y a 
beaucoup  de  portraits  de  Pesne  qui,  je  crois,  travailla  en 
Allemagne,  des  Lebrun,  un  paysage  de  Claude  Lorrain,  des 
Watteau  exquis  : un  Déjeuner  et  une  Société  en  plein  air, 
— la  Comédie  italienne  et  la  Comédie  française  — et  un 
chef-d’œuvre  de  Poussin,  Acqua  Acetosa  aux  environs  de 
Rome. 

Les  salles  de  peinture  italienne  ne  sont  pas  moins  riches  que 
les  salles  de  peinture  allemande,  flamande  ou  hollandaise. 
Les  écoles  de  Florence  et  d’Ombrie  sont  ici  avec  la  Vierge 
et  les  deux  Saint  Jean,  — la  Vierge  entourée  d’anges,  — la 
Vénus  de  Botticelli,  — des  Filippo  Lippi,  — Lorenzo  di 
Credi  — Pollajuolo  et  Piero  di  Gosimo. 

Des  peintres  du  xv®  siècle,  il  y a deux  volets  de  Signorelli, 
la  Présentation  et  le  Cardinal  Scarampi  de  Mantegna,  — des 
Grivelli,  Tura,  Garpaccio,  Gima  da  Conegliano,  Pisano,  etc. 

Dans  les  salles  suivantes  sont  les  grands  tableaux  du 
XVI®  siècle.  La  Vierge  et  les  saints  d’André  del  Sarte.  Un 
Christ  ressuscité  de  Léonard  de  Vinci,  malheureusement 
endommagé  et  trop  restauré.  — Les  Raphaël  sont  importants, 
la  Madona  Solly,  la  Vierge  du  duc  de  Terra  Nuova,  la  Vierge 
de  la  Maison  Golonna.  Admirables  sont  le  Jeune  homme 
de  Giorgione,  les  portraits  du  Titien,  le  Sébastien  del  Piombo 
qui  représente  une  femme  romaine,  — les  Tintoret,  et  il 
faut  citer  une  copie  d’après  l’Io  du  Corrège  qui  est  de  toute 
beauté. 

Je  ne  crois  pas  qu’après  avoir  rappelé  de  tels  noms  et  de 
telles  œuvres,  il  convienne  de  parler  des  peintures  allemandes 
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artistes  égarés  ici 
bermann,  von  Uhde  ou  Skarbina. 

La  collection  qu’a  réunie  un 
indus  tri eL  M.  Raven  é,  et  que  l’on 
peut  visiter  en  même  temps  que 
la  maison  de  commerce  où  elle 
est  exposée,  comprend  à peu  près 
les  mêmes  peintres  des  écoles  (?) 
de  Berlin  et  de  Düsseldorf. 

Il  est  de  toute  importance  de 
visiter  à Berlin  le  Kunstgewerbe- 
Museum,  autrement  dit  le  musée 
des  Arts  décoratifs  et  industriels. 
Dû  à l’initiative  de  l’impératrice 
Frédéric,  il  se  compose  d’une 
quarantaine  de  salles  olfrant  l’évo- 
lution du  meuble,  delà  céramique, 
des  étoffes,  des  métaux  ouvragés. 


modernes  exposées  dans  le  temple 
corinthien  dénommé  Galerie  Na- 
tionale. Si  près  des  vieux  maîtres, 
l’ensemble  de  tableaux  histori- 
ques, peintures  militaires,  por- 
traits sans  dignité,  allégories  fades 
et  paysages  quelconques,  apparaît 
médiocre  et  lamentable.  Ici 
comme  ailleurs,  l’art  officiel  n’en- 
gendra pas  de  chefs-d’œuvre  et 
parmi  tant  de  platitudes,  à peine 
• peut-on  trouver  les  quelques  vrais 
Menzel,  Lie- 


Bien  moins  riche  que  notre  beau  musée  des  Arts  décora- 
tifs ou  que  le  South  Kensington  de  Londres,  le  Kunstge- 
werbe  possède  pourtant  de  fort  belles  pièces,  bien  choisies 
et  bien  classées,  et  ses  collections  s’enrichissent  chaque  jour 
de  nombreux  dons  et  achats. 

Après  une  promenade  dans  les  rues  neuves,  et  l’obses- 
sion des  devantures  Modem  Style  et  des  étalages  de  mauvais 
goût,  c’est  une  sensation  délicieuse  de  retrouver,  dans  ces 
salles  claires,  les  meubles  du  boudoir  de  Marie-Antoinette, 
les  commodes  de  Riesener,  les  laques  japonais,  les  porce- 
laines chinoises,  les  tapisseries  des  Flandres,  les  faïences 
italiennes,  les  belles  étoffes  hollandaises  et  surtout  les  impo- 
sants bahuts  sculptés,  les  armoires  monumentales,  les  lourdes 
pièces  d’orfèvrerie,  les  verreries  précieuses  et  les  ivoires 
fouillés  que  créèrent  les  artisans  allemands  à l’époque  go- 
thique ou  au  temps  de  la  Renaissance. 

Berlin  compte  encore  de  nombreux  musées,  comme  le 
musée  ethnographique,  le  musée  botanique,  le  curieux  mu- 
sée des  costumes  allemands,  les  musées  hygiénique,  postal, 
provincial,  social,  le  Muséum  d’histoire  naturelle,  le  musée 
des  mines,  le  Landwirtschaftliches  Muséum  ou  musée  de 
l’Agriculture,  la  maison  où  l’on  garde  les  œuvres  et  les 
moulages  du  sculpteur  Rauch,  etc.  Il  serait  oiseux  de  parler 
de  tous  et  je  terminerai  la  série  par  le  musée  Hohenzollern 
installé  dans  le  vieux  château  de  Monbijou,  dont  les  jardins 
bordent  la  Spree.  On  a voulu,  déclare-t-on,  y faire  saisir 
au  public  l’évolution  du  goût  et  des  arts  sous  les  differents 
règnes,  mais  il  semble  plutôt  créé  pour  fixer  dans  la  mé- 
moire des  foules  serviles  les  traits  officiels  des  empereurs, 
des  princes,  des  généraux  et  des  ministres  et  le  souvenir 
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des  grands  événements  politiques  où  ils  se  montrèrent  en 
belle  posture.  Ici  sont  rassemblés  les  portraits  et  les  souve- 
nirs des  souverains  de  Prusse,  depuis  le  Grand  Electeur. 
Voici  son  casque  j^orté  à la  bataille  de  Fehrbellin,  comme 
plus  loin  sont  les  cannes,  les  tabatières,  les  uniformes  du 
Grand  Frédéric,  ses  porcelaines,  ses  meubles,  son  fauteuil 
préféré  et  la  balle  qui  le  frappa  sur  le  champ  de  bataille. 
Tous  les  manteaux  de  cour,  les  défroques  historiques,  les 
souvenirs  consacrés  pendent  dans  les  vitrines  où  ils  sont 
l’objet  de  la  vénération  des  Allemands  qui  entrent  ici  comme 
dans  un  sanctuaire,  découverts,  graves,  chuchotant  leur 
respectueuse  admiration  : u Schon,  scbôn,  oh  Avie  schôn!  ! ! » 

Deux  salles  renferment  les  souvenirs  de  l’empereur 
Guillaume  II.  Ses  nombreux  portraits,  peints  et  photogra- 
phiés, marquent  les  étapes  par  lesquelles  il  passa  avant 
d’adopter  la  tête  et  l’attitude  qui  sont  les  siennes  aujour- 
d’hui; de  ces  effigies  il  faut  retenir  les  charmants  dessins  que 
fit  de  lui  Menzel,  montrant  le  jeune  garçon  qu’il  était  alors, 
en  uniforme  de  grenadier  des  gardes,  le  sac  au  dos  et 
coiffé  du  haut  casque  conique. 

Des  dessins  originaux  de  l’Empereur  sont  les  choses  les 
plus  frappantes  de  cette  exposition.  Il  y a des  dessins  de  jeu- 
nesse : un  guerrier  romain  d’après  le  plâtre,  modelé  soigneu- 
sement, une  esquisse  aux  trois  crayons  d’une  forteresse, 
des  croquis  de  voyage  exécutés  en  Palestine  et  une  allé- 
gorie dans  laquelle,  au  premier  plan,  un  chevalier  de  l’époque 
des  croisades  montre  la  croix  à un  autre  chevalier.  Le 
soleil  se  couche  au  fond  derrière  des  navires  de  guerre 
anciens  et  des  cuirassés  modernes  dessinés  avec  grand  soin. 

Plus  et  mieux  que  toutes  les  intervievs,  les  entrevues, 
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les  longs  articles  publiés  sur  Guillaume  II,  ces  feuilles 
disent  Tliomme,  Tartiste,  le  souverain,  et  après  les  avoir 
longtemps  regardées,  fait  la  part  de  l’amateurisme,  de  la 
volonté,  visibles  dans  les  compositions,  il  reste  dans  tous 
ces  croquis  l’impression  d’un  être  bon,  très  artiste  et  beau- 
coup plus  simple  qu’on  ne  l’imaginerait  d’abord. 


Le  vieux  Berlin.  — Au  milieu  de  plaines  marécageuses 
et  désolées,  sur  une  toute  petite  île  de  Ja  Spree,  quelques 
pêcheurs,  bateliers  et  marchands,  fondèrent,  au  xii°  siècle, 
la  petite  bourgade  qui  devint  Berlin. 

Les  Hohenzollern  s’y  établirent  deux  cents  ans  plus  tard, 
et  depuis  lors  le  sort  de  la  ville  resta  lié  à leur  fortune.  On 
sait  ce  qu’ils  en  firent.  Autour  de  leur  vieux  château  se 
répand  aujourd’hui  une  des  plus  grandes  capitales  du 
monde,  une  ville  énorme  et  florissante  à l’excès,  repoussant 
sans  cesse  les  limites  de  ses  faubourgs,  tel  un  monstre  vorace 
qui  avalerait  sans  trêve  les  campagnes  et  les  villages. 
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C’est  donc  dans  l’île  et  sur  les  rivages  qui  l’avoisinent, 
à l’ombre  du  vieux  château  qu’il  faut  chercher  les  monu- 
ments significatifs,  les  vieux  quartiers  populaires  où  subsiste 
encore  un  peu  de  l’âme  du  passé. 

Un  quartier  s’intitule  officiellement  Alt  Berlin,  vieux 
Berlin.  Une  grande  rue  le  traverse,  qui  n’est  bordée  que  de 
bâtiments  neufs,  magasins,  banques,  etc.  La  grande  Poste 
est  ici,  logée  dans  un  édifice  immense.  En  face  est  l’Hôtel 
de  ville,  le  Bathaus  imposan  t dont  la  tour  de  briques  domine 
toute  la  ville.  De  là-haut  c’est  un  éblouissement  de  rues,  de 
places,  de  jardins,  de  ponts,  de  bouquets  d’arbres  qui  se 
succèdent  très  loin,  à perte  de  vue. 

Pas  la  moindre  éminence,  le  moindre  accident  de  terrain, 
on  croirait  lire  une  carte  étendue  à ses  pieds.  D’une  plate 
mer  de  toits  rouges,  noirs,  gris  bleu,  bruns,  émergent  la 
blancheur  du  Dorn,  la  masse  sombre  du  château  ; une  bande 
verte  indique  les  Linden,  un  filet  d’argent  la  Spree  et  à l’ho- 
rizon une  large  tache  bleuâtre  marque  la  place  du  Tiergarten. 

Oh!  que  par  le  souvenir  Paris  me  semble  ])eau,  vu  ainsi 
du  haut  de  Notre-Dame,  de  l’Arc  de  Triomphe  ou  de  Saint- 
Sulpice  ! 

Konigsstrasse,  Spandauerstrasse,  Neue  Friedrichsstrasse, 
Burgstrasse  ou  Ivaiser  Wilhelmstrasse  ne  présentent  que  les 
mêmes  façades  modernes  et  la  voie  aérienne  du  Stadtbabn  ; 
et  les  laides  stations  deviennent  presque  agréables,  parcé 
qu’elles  rompent  l’uniformité  du  décor. 

Faut-il  donc  renoncer  aux  débris  pittoresques,  aux  ruelles 
encaissées,  aux  cours  baroques,  aux  pignons  imprévus  que 
l’on  souhaite,  que  l’on  désire  comme  un  fiévreux  réclame  de 
l’eau  claire?  Certes  il  ne  faut  pas  s’attendre  à retrouver  la 
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me  de  faubourg  comme  nous  l’en- 
tendons, la  rue  populaire,  grouillante, 
sonore  et  tapageuse,  pleine  de  cris, 
de  chants,  du  tumulte  d’un  peuple 
en  gaieté  et  en  ripaille,  truculents 
étalages  de  victuailles,  estaminets 
borgnes,  sombres  impasses,  joyeux 
carrefours.  L’odieuse  discipline  et  la 
répugnante  propreté  qui  excluent 
toute  fantaisie  ont  mis  ordre  à cela.  Les  Berlinois  rougis- 
sent des  ruelles  obscures,,  des  îlots  de  vieilles  bâtisses  qui 
déshonorent  le  Berlin  de  pierre,  de  brique  et  de  plaire 
neuf  où  va  tout  leur  orgueil.  A leur  gré,  trop  lentes  sont 
les  pioches  des  démolisseurs  qui  mettent  bas  les  vieux 
murs;  une  haine  sourde  les  anime  contre  les  témoins  d’un 
hier  médiocre,  et  quand  sur  remplacement  d’une  rangée 
d’humbles  bicoques,  s’élève  lourd  et  massif  l’édifice  nou- 
veau, toutes  les  faces  satisfaites  s’élargissent  de  sourires 
béats  et  victorieux.  Le  même  esprit  anime  l’Allemagne 
entière  : quand  ils  ne  peuvent  démolir,  les  Allemands 
accommodent  le  vestige  d’autrefois  au  goiit  d’aujourd’hui, 
et  quel  goût!  On  peut  le  juger  aux  prétentieuses  complica- 
tions du  modem  style  qui  maintenant  sévissent  à chaque 
pas. 

Ils  ont  ainsi  rendu  impossible  le  vieux,  l’adorable  Hil- 
desheim,  qui  s’enorgueillit  de  son  passé  illustre  et  millénaire. 
La  vieille  cité  était  certes  unique,  avec  scs  places  et  ses  rues 
que  bordent  les  hautes  maisons  de  bois  de  la  Renaissance 
Allemande.  Les  façades  rutilent  d’une  lichissime  décoration 
due  aux  meilleurs  peintres  et  sculpteurs  sur  bois  de  l’Aile- 


magne.  Il  y a des  merveilles  et  des  trésors  d’art  sur  la 
moindre  demeure^  l’œil  ne  sait  où  s’arrêter. 

Avec  du  calme,  du  silence,  de  furtives  silhouettes,  des 


portes  closes,  de  rares  hou  tiques  où  se  vendraient  des  choses 
anticfues  et  fanées,  Hildesheim,  tels  Bruges,  Fumes,  Arles 
ou  Dordrecht,  serait  un  des  lieux  les  plus  cliarmants  du 
monde.  Mais  voici  que  sont  venus  les  trafiquants  et  les  spé- 
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culateurs  ! et  les  tramways  électriques 
ont  sillonné  la  ville  ; des  foules  laides 
et  pressées  encombrent  les  rues;  les 
chères  boutiques,  démolies  et  recon- 
struites, abritent  des  ameublements 
modern-style,  des  casquettes  multi- 
colores, des  confiseries  écœurantes, 
des  expositions  de  photographies,  des 
appareils  sanitaires  ou  des  bibelots 
viennois.  Les  vieilles  poutres  et  les 
vieilles  pierres  ne  vous  content  plus 
maintenant  leurs  douces  histoires,  le  vieux  rosier  ne  fleurit 
plus  qu’à  regret.  Il  y a trop  de  bruit.  C’est  une  pitié. 

Je  pourrais  citer  bien  d’autres  exemples  : la  monstrueuse 
gare  de  Cologne  voisinant  avec  la  cathédrale  et  masquant 
l’église  des  capucins  — et  Nuremberg  — et  Hanovre. 

A ce  train,  il  ne  reste  guère  de  vieilles  maisons  à Berlin, 
et  encore  celles  qui  subsistent  sont-elles  raccommodées, 
replâtrées,  re vernies,  repeintes  avec  un  soin  qui  marque  le 
désir  de  les  faire  passer  inaperçues,  jusqu’au  jour  prochain 
où  on  aura  la  joie  de  les  jeter  bas. 

Une  rue  s’allonge  — Stralauerstrasse  — dont  aucune  des 
façades  ne  détonne  auprès  de  sa  voisine  : tout  y est  propre, 
laid  et  régulier.  Le  pittoresque  est  là  cependant.  Pour  le 
trouver,  il  suffit  de  pousser  les  lourds  battants  des  portes 
rondes  et  basses,  de  passer  sous  les  longues  voûtes  humides 
et  de  découvrir  les  cours  où  vivent  et  s’agitent  les  métiers 
et  les  négoces  du  peuple.  Des  bâtisses,  des  baraques,  des 
hangars,  finis,  usés,  crasseux  s’accolent  et  se  soutiennent, 
du  mieux  de  leurs  vieux  ans;  au-dessus  des  toits  bossués. 
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chevauchés  de  cheminées  han- 
croches  et  de  guingois,  un  bout 
de  ciel  jaunâtre  s’harmonise 
avec  les  gris  fins,  les  bruns 
délicats  du  plâtre  vieilli.  Les 
façades  sont  de  pièces  et  de 
morceaux  rapetassés  comme  des 
nippes  de  gueux.  Au- 
cune trace  d’art  ou  de 
style  quelconcpie  ; tou  te 
la  séduction  vient  de 
l’extraordinaire  patine, 
de  la  richesse  de  tons 
sourds  que  présentent 


les  murs  sordides,  ébréchés,  ennoblis  par  les  seuls  effets  de 
la  lumière  et  de  l’ombre.  Aussi  s’ajoute  la  mélancolie  des 
vieilles  pierres,  des  anciens  logis  où  se  passèrent  tant 
d’humbles  vies,  l’attirant  mystère  des  choses  qui  vécurent 
longtemps  avant  nous  et  gardent  leurs  secrets. 

Les  habitants  actuels  de  ces  lieux,  lourdauds,  rougeauds, 
replets,  bien  en  ventre  et  en  fesses,  raccommodeurs,  rape- 
tasseurs,  fripiers,  trafiquants  de  ferrailles,  de  vieux  ton- 
neaux, s’empressent  à leurs  besognes. 

Des  poules  maigres  picorent  entre  les  pavés  inégaux  ; des 
porches  cintrés  s’ouvrent  sur  des  trous  d’ombre;  des  bruits, 
des  fumées,  des  odeurs  en  sortent,  des  silhouettes  actives 
s’entrevoient  et  l’on  devine  des  brasseries,  des  teintureries, 
des  maréchaleries,  des  magasins,  des  entrepôts. 

La  Spree  passe  là  derrière,  et  la  brume  qui  s’élève  de  ses 
eaux  met  un  mince  brouillard  qui  voile  la  lumière  et  fond 
les  teintes,  de  façon  exquise.  Un  invincible  attrait  m’a  sou- 
vent ramené  en  ces  lieux.  J’aimais  les  rues  tranquilles  du 
vieux  Kœlln  : Grünstrasse,  Petristrasse,  Fischerstrasse  et 
an  der  Friedrichsgracht,  au  bord  de  la  rivière  dont  les  eaux 
glauques  roulent  entre  les  pilotis  du  vieux  pont  de  bois. 

A la  tombée  du  soir,  l’aspect  du  quartier  est  encore 
plus  romantique.  Je  ne  sais  quelle  apparence  de  fantômes 
prennent  les  postillons  moyenâgeux  qui,  pour  conduire  les 
petites  voitures  de  la  poste,  s’affublent  d’un  chapeau  à aigrette 
et  du  cor  de  Roland.  Et  diable!  la  surprise  n’est  pas  mince, 
de  croiser  sous  quelque  vieux  porche  un  étudiant  en 
grande  tenue,  s’en  allant  à la  Kneipp,  tout  de  velours  vêtu, 
gantelé  de  blanc,  la  longue  rapière  au  côté,  la  toque  ornée 
d’une  large  plume,  avec  une  énorme  écharpe  lui  barrant  la 
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poitrine,  de  hautes  bottes  garnies  d’éperons  qui  sonnent  à 
chaque  pas,  déconcertante  silhouette  d’un  autre  âge,  qui, 
dans  le  décor  et  l’atmosphère  ambiante,  vous  plonge  pour 
quelques  secondes  dans  une  autre  vie,  au  temps  héroïque 
des  Granach. 

La  petite  Fischerstrasse  est  de  toutes  les  rues  celle  qui 
a conservé  le  mieux  sa  physionomie  d’autrefois.  L’auberge 
du  Noyer  — zum  Nussbaum  — s’enorgueillit  encore  du 
vieil  arbre  aux  branches  noires  et  rabougries  qui  lui  valut 
son  nom.  De  hauts  toits  pointus  chevauchent  et  s’enche- 
vêtrent en  des  motifs  d’eaux-fortes.  Sur  les  trottoirs,  à 
chaque  pas,  s’ouvrent  les  soupiraux  des  marchands  de  lé- 
gumes et  d’épices,  les  a Ohst  et  Gemüse  Handlung  ))  pour  les 
petites  gens.  Des  paniers  de  salades,  de  choux  et  de  céleris, 
des  oies  plumées  débordent  sur  le  trottoir.  Descendons  les 
marches  de  pierre,  franchissons  la  voûte  basse  de  l’entrée  et 
pénétrons  dans  une  de  ces  humbles  boutiques.  Un  jour  de 
cave  l’éclaire  : c’est  juste  la  coloration  merveilleuse  de  petits 
tableaux  de  Rembrandt.  On  souhaiterait  un  peu  moins 
d’ordre  dans  l’arrangement  des  barriques,  des  mannes  ou 
des  corbeilles,  un  peu  plus  de  fantaisie  dans  l’entassement 
des  hottes  de  carottes,  de  navets,  d’oignons  ou  de  céleris. 
Mais  la  ménagère  allemande  veille. 

Et  elle,  la  bonne  vieille,  comme  elle  est  attendrissante  et 
de  dessin  charmant,  avec  son  châle  à grands  carreaux,  son 
tablier  gris,  sa  jupe  rayée  de  bandes  vertes  et  brunes.  Sa 
large  face  sourit,  dans  toutes  ses  petites  rides  ; ses  yeux 
bleus,  des  yeux  d’enfant,  s’étonnent  derrière  le  verre  des 
lunettes,  et  toujours  actives,  ses  vieilles  mains  s’emploient, 
de  pauvres  mains  usées,  gourdes,  noueuses,  que  magnifie 
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ces  antiques  carrioles  que  l’on 
voit,  conduites  par  les  vivandiè- 
res, dans  les  estampes  de  Raffet. 
Une  bâche  grise  ou  verte  met  sa 
tache  amusante  sur  la  caisse  ba- 
riolée de  gros  bleu  ou  de  vert  poi- 
reau. Les  jarres  de  cuivre  brillent 
dans  l’ombre;  des  ménagères 
accourent,  leurs  pots  et  leurs 
cruches  à la  main. 


Des  bandes  de  gamins  jouent 
sans  bruit  : leurs  parties  man- 
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quent  d’entrain,  une  gêne  semble 

peser  sur  eux,  on  s’étonne  de  les  trouver  si  sages.  C’est  que 
le  Schutzmann  est  par  ici  et  que  sa  seule  venue,  son  pas 
lourd  pressenti  au  loin  interrompt  automatiquement  les 
jeux.  Dès  que  paraît  son  casque  verni,  garçons  et  fdles 
disparaissent  comme  par  magie.  Le  Schutzmann  est  craint 
et  vénéré,  le  Schutzmann  est  roi.  Il  n’y  a pas  ici  de  gavro- 
ches faisant  la  nique  à l’autorité,  tirant  la  langue  aux  bons 
sergots  et  s’ingéniant  à trouver  des  qualificatifs  où  se  marque 
le  dédain  qu’ils  professent  pour  les  détenteurs  de  l’autorité. 
La  seule  idée  que  Guignol  puisse  rosser  le  commissaire 
scandaliserait  et  terrifierait  le  plus  eflronté  des  Schusterjunge, 
— les  apprentis  cordonniers  — cependant  bien  connus  pour 
leur  esprit  d’à-propos  et  le  sans-gêne  de  leurs  reparties. 

Le  peuple  entier,  les  petits  comme  les  grands,  est  dressé 
à respecter  la  loi,  l’autorité,  la  fonction,  à obéir  aux  supé- 
rieurs, aux  porteurs  d’uniforme.  Jusque  dans  les  moindres 
actes  de  la  vie  sociale  la  discipline  est  admirable  ; tous  ceux 
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qm  ont  voyagé  en  Allemagne  en  ont  rapporté  des  exemples 
frappants.  Il  n’est  pas  d’autre  pays  où  les  inscriptions 
((  Allez  à droite,  Allez  à gauche,  Entrée,  Sortie  ))  aient 
l’importance  qu’elles  ont  ici.  Ce  sont  des  ordres  et  non  des 
avis  : on  ne  les  discute  pas,  on  se  piétine,  on  se  bouscule, 
pour  passer  par  une  porte  marquée  u Eingang  a,  près  de  la- 
quelle reste  inutilisée  une  autre  porte  marquée  « Ausgang  » , 
qu’il  suffirait  de  pousser  pour  entrer  sans  dommage.  Per- 
sonne n’y  songe. 

Passant  un  jour  sur  le  pont  Frédéric,  alors  qu’il  était 
presque  désert,  un  vieil  homme  m’apostropha,  pour  la  seule 
raison  que  je  marchais  sur  le  côté  gauche,  alors  que  je  de- 
vais prendre  le  côté  droit  : je  dus  m’exécuter  et  traverser  la 
chaussée,  sachant  fort  bien  qu’en  refusant  je  me  serais 
attiré  quelque  mauvaise  affaire. 

Cette  sensation  de  discipline  inflexible  nous  est  particu- 
lièrement odieuse  à nous  Français;  pour  mon  compte  elle 
me  gâta  tout  mon  séjour  en  Alle- 
magne, et  pour  longtemps  j’ai 
voué  une  haine  farouche  aux  chefs 
de  gare,  aux  hommes  de  police, 
aux  conducteurs,  contrôleurs,  por- 
tiers, gardiens  et  autres  gens  en 
casquettes  plates,  qui 
se  rendirent  insuppor- 
tables dans  l’exécution 
rigoureuse,  â la  lettre, 
de  consignes  idiotes. 

La  seule  pensée  de  me 
retrouver  en  contact 


avec  certains  fonc- 
tionnaires prussiens 
m’enlève  à jamais  le 
désir  de  retourner  là-bas. 

Le  souvenir  de  quelques  ((  Verboten  » 
me  plonge  encore,  à distance,  dans  une 
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douce  joie.  Défenses  de  s’asseoir  sur  tels  bancs,  de  parler 
dans  telles  salles,  de  fumer  dans  tels  jardins,  défenses  de 
stationner,  de  marcher,  de  monter,  de  descendre,  s’inscri- 
vent aux  endroits  les  plus  inattendus.  Il  faut  l’éducation 
de  toute  une  vie  pour  ne  pas  protester,  s’indigner,  tempêter 
contre  cent  mesures  aussi  sottes  que  vexatoires.  Mais  me 
voilà  parti  loin  des  petites  rues  du  vieux  Kœlln  et  je  ne 
veux  pas  fermer  la  parenthèse  que  j’ai  ouverte  ici  sur 
l’obéissance  passive  du  peuple  allemand,  sans  en  citer  encore 
deux  traits,  d’ailleurs  recueillis  en  ce  quartier  même. 

Dans  Pétris trasse,  un  marchand  ambulant  vendait  des 
pommes  et  semblait  faire  des  affaires  d’or  ; les  chalands  se 
bousculaient  autour  de  sa  charrette  et  se  disputaient  sa  mar- 
chandise, les  fruits  disparaissaient  à vue  d’œil  dans  les  poches 
et  les  paniers  ; des  femmes  et  des  enfants  accouraient. 

Un  Schutzmann  tourna  le  coin  de  la  rue  voisine  et  je  ne 
sais  vraiment  décrire  ce  qui  se  passa  alors.  Comment  dire  la 
stupeur,  l’effarement,  la  honte  peints  sur  tous  les  visages? 
Le  marchand  sauta  à la  bride  de  son  bidet  et  se  hâta  de  dé- 
guerpir; mais  les  autres,  ses  clients,  tous  les  braves  gens 
pris  en  faute  par  l’autorité,  c’était  comique  et  révoltant  de 
voir  leurs  mines  décontenancées,  leur  démarche  honteuse, 
leurs  regards  attristés  et  repentants,  tournés  timidement 
vers  l’agent  qui  ne  s’en  souciait  guère  et  semblait  n^’avoir 
rien  vu. 

J’observai  aussi,  en  dessinant,  un  petit  garçon  qui  jouait 
à monter  la  garde.  Sur  les  marches  du  perron  au-devant  de 
sa  maison,  il  avait  installé  une  réduction  de  guérite  à raies 
blanches  et  noires,  et  gravement,  casque  en  tête  et  fusil 
sur  l’épaide,  il  restait  là,  risquant  seulement  de  temps  à 


autre  quelques  allées  et  venues  au  pas  de  parade,  comme  il 
l’avait  vu  faire  aux  sentinelles  du  Palais  voisin.  Pendant 
plus  de  deux  heures,  rien  ne  put  le  distraire  de  sa  fonction. 
Mais  ce  qu’il  y a de  vraiment  curieux,  c’est  que  ses  petits 
camarades  le  considéraient  avec  respect,  ne  l’approchaient 
pas,  respectaient  la  consigne  qu’il  s’était  donnée.  Il  ne  fal- 
lut rien  moins  qu’un  ordre  bref  et  péremptoire  de  sa  maman, 
pour  relever  de  sa  garde  cet  apôtre  du  devoir,  qui  s’en  fut 
prestement,  emportant  sa  guérite  sur  son  dos  à la  manière 
d’un  colimaçon. 

J’en  reviens  donc  aux  vestiges  de  l’ancien  Berlin.  Les 
monuments  intéressants  sont  en  petit  nombre  : le  plus  mar- 
quant est  la  vieille  église  de  Saint-Nicolas  dans  la  Post- 
strasse;  elle  est  la  plus  ancienne  de  Berlin,  datant  des  xm®  et 
xiv*"  siècles,  elle  fut  malheureusement  restaurée,  il  y a quel- 
ques années  : une  tour  menaçait  ruine,  l’autre  manquait  : 
elles  s’élancent  maintenant  dans  le  ciel,  jetant  le  brillant  de 
leurs  briques  neuves  au-dessus  des  vieux  murs  et  du  toit 
vénérable  de  l’édifice.  L’intérieur  est  remarquable,  contenant 
des  pièces  d’art  de  toutes  les  époques  depuis  le  gothique,  mais 
une  sécheresse,  une  tristesse  inexprimables  flottent  dans  l’air, 
tombées  des  hautes  fenêtres  sans  vitraux.  Le  froid  culte  pro- 
testant a pour  toujours  éteint,  figé,  glacé  l’atmosphère  des 
églises  ; l’autel  a disparu  du  chœur  ; plus  de  petites  flammes 
d’or  dans  l’ombre  des  piliers,  les  mains  sacrilèges  des  ico- 
noclastes ont  supprimé  le  charme  et  le  mystère.  Ainsi  l’a 
voulu  Luther. 

Cette  impression  de  platitude  intolérante,  vous  l’aurez 
dans  la  Heiligegeist  Kapelle,  dans  l’église  de  la  Garnison 
comme  dans  l’église  Sainte-Marie,  qui  contient  cependant. 
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une  remarquable  Danse  des  Morts  du 
XV®  siècle  et  un  tombeau  de  général,  qui 
ne  peut  passer  inaperçu. 

Dans  le  square  voisin  de  Féglise,  se 
dresse  justement  le  monument  du  Réfor- 
mateur. Lui  qui  mutila  les  temples,  fît 
disparaître  leurs  statues,  leurs  sculptures, 
leurs  vitraux,  substitua  à la  foi  consolante 
et  cbaude  sa  froide  religion  raisonneuse, 
ne  méritait  pas  une  œuvre  d’art  pour  per- 
pétuer sa  mémoire  : le  Luther  tenant  la 
Bible,  entouré  de  ses^ disciples,  Reuchlin, 
Spalatin,  Melanchtbon,  peut  être  d’inten- 
tion imposante,  mais  il  est 
sans  beauté , et  c’est  j ustice . 

En  quête  de  souvenirs  et  d’antiquités 
nous  en  trouverons  près  d’ici,  dans  la 
curieuse  Klosterstrasse,  au  musée  des  vieux 
costumes  allemands.  Dans  de  vastes  vitri- 
nes apparaissent  les  défroques,  les  habits  et 
les  parures  des  règnes  précédents  : coiffures 
extravagantes,  tricornes  invraisemblables, 
feutres  empanachés,  relevés,  retroussés  de 
toutes  manières,  vestes  à boutons  d’or,  ta- 
bliers de  dentelles,  capelines  de  linons,  bon- 
nets de  velours  ou  de  rubans,  longues  ves- 
tes et  rhingraves  brodées,  gilets  fleuris, 
culottes  bouffantes,  lourdes  bottes,  souliers 
ferrés,  escarpins,  grosses  étoffes,  disent  les 
modes  désuètes,  les  élégances  surannées. 
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Yoici  les  jupons  courts  et  les  petits  sabots  des  paysannes 
du  Spreewald,  et  les  lourds  hommes  bottés  du  Mecklem- 
bourg  ou  de  la  Hesse  et  des  lointaines  provinces,  voisinant 
avec  les  robes  à paniers,  les  corsages  de  lampas,  les  pei- 
gnoirs à plis  Watteau  des  dames  de  qualité  qui  fréquen- 
tèrent Potsdam. 

Le  rangement  méthodique.  Tordre  qui  régit  le  classement 
de  tous  ces  mannequins,  Tintérêt  ethnographique  ne  font 
pas  qu’on  ne  puisse  goûter  d’abord  tout  le  charme  des 
vieilles  étoffes  fanées,  des  satins  centenaires,  des  lampas  de 
l’autre  temps,  et  évoquer  la  vie  traditionnelle  des  provinces 
d’autrefois,  les  antiques  usages,  les  danses  et  les  jeux,  les 
costumes  changeant  de  village  à village  comme  changeaient 
l’aspect  des  édifices  et  des  maisons. 

On  serait,  ici,  tout  prêt  à nier  les  bienfaits  du  Progrès,  du 
Progrès  dont  raffolent  les  Allemands,  du  Progrès  au  nom 
duquel  tombent  les  anciennes  demeures,  les  vieilles  cou- 
tumes, et  se  construisent  les  usines,  les  hôtels  au  confort 
ultra-moderne  et  les  grands  magasins  de  confections  qui 
vêtent,  de  façon  uniformément  disgracieuse,  les  balourds 
Allemands  aux  quatre  coins  de  l’Empire. 

Il  faut  certes,  au  seul  point  de  vue  esthétique,  regretter 
les  vêtements  du  passé,  et  reconnaître  que  les  larges  cha- 
peaux, les  vestes  courtes,  les  imposants  gilets  à boutons  d’or 
et  les  grosses  bottes  sonores  conviendraient  mieux  aux 
formes  massives  de  la  multitude  que  les  jaquettes,  vestons, 
redingotes  et  pantalons  mal  taillés  dont  elle  croit  se  parer. 

Il  existe  encore  en  Allemagne,  surtout  dans  l’Alle- 
magne du  Sud,  de  nombreux  villages  qui  tiennent  à leurs 
costumes  nationaux;  ils  sont  plus  rares  dans  le  Nord,  et 


c’est  un  spectacle  bien  inattendu  que  de  voir  tout  à coup  un 
tramway  berlinois  envahi  par  une  bande  de  paysannes  du 
Spreewald  en  larges  coiffes,  fichu  blanc,  veste  écarlate  très 
courte  descendant  aux  genoux,  semblable  à celle  que  portent 
les  femmes  des  Sables-d’Olonne,  les  pieds  chaussés  de  sabots 
de  bois  qui  claquent  joyeusement  sur  le  pavé  des  rues  : les 
toutes  petites  filles  dans  ce  costume  sont  particulièrement 
curieuses. 


La  Sprec.  — La  Spree,  comme  on  s’en  doute,  n’a  pas 
grande  allure  et  n’ajoute  rien  au  charme  de  Berlin.  C’est 
une  étroite,  obscure  et  laide  rivière  roulant  des  eaux  noires 
et  boueuses,  et  qui,  dans  sa  longue  traversée  de  la  cité, 
offre  de  bien  rares  places  de  quelque  intérêt. 
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Elle  entre  dans  la  ville  par  le  Sud-Est  entre  deux  rives 
festonnées  d’usines,  de  baraquements,  de  chantiers,  d’amon- 
cellements de  matériaux,  de  guinguettes,  de  minces  bouquets 
d’arbres,  sous  un  ciel  sali  de  fumées.  Le  décor  manque  de 
prestige,  et,  quoique  d'intention  monumentale,  les  lourdes 
tours  de  briques  du  pont  viaduc  de  l’Oberbahn  n’enlèvent 
rien  à la  platitude  du  paysage.  Le  pont  franchi,  la  rivière 
se  rétrécit  et  coule  entre  deux  rangées  de  hautes  maisons 
de  rapport,  de  vastes  casernes,  de  quais  où  s’amarrent  les 
flottilles  de  bateaux  de  plaisance,  puis  passe  sous  un  pont 
étroit  près  d’une  usine  à gaz,  longe  la  voie  du  Stadtbahn 
jusqu’au  JannoAvitz  Brücke  et  s’élargit  après  le  pont  de 
Waisen  Brücke  en  un  bassin  que  bordent  les  bâtisses 

et  les  estacades  du  Vieux  Berlin.  Certes  voici  l’endroit 


le  plus  pittoresque  de  toute  la  ville,  paysage  de  ciel,  d’eau 
et  de  vieilles  maisons  qui  n’est  pas  sans  beauté. 

A droite  s’allonge  une  file  de  vieilles,  hautes,  curieuses 
bâtisses  de  torchis  laissant  percer  leurs  ossatures  de  bois, 
se  soutenant,  s’appuyant,  s’accolant,  mêlant  leurs  antiques 
poutres,  leurs  toits  boursouflés,  leurs  enfaîtements  biscornus 
et  leurs  pignons  infléchis.  Les  façades  se  gonflent,  se 
courbent,  s’accrochent  les  unes  aux  autres,  s’étayent  aux 
lourds  piliers  des  estacades  et  des  embarquements  où 
s’amarrent  les  barges  et  les  chalands.  Brasseries,  fabriques 
pleines  de  tumulte,  tanneries  puantes,  entrepôts,  chantiers, 
ateliers,  voisinent  enchevêtrés.  Une  vie  intense  anime  le 
paysage,  des  silhouettes  actives  s’agitent,  on  perçoit  des 
ronflements  de  machines,  des  heurts,  des  sifflets,  des 
roulements  de  camions,  des  hurlements  de  charretiers,  les 
cris  des  débardeurs.  Les  hautes  cheminées  noires  et  vieillies 
à point  fument  sans  cesse,  dardant  au  ciel  des  jets  blancs, 
noirs,  jaunes,  bruns,  qui  obscurcissent  l’horizon.  Les  détails 
de  l’arrière-plan  se  noient  ainsi  en  une  masse  vaporeuse  où 
s’entr’aperçoivent  la  tour  carrée  du  Rathaus,  les  flèches 
jumelles  de  l’église  Nicolaï  et,  s’indiquant  à peine,  les  cou- 
poles inégales  du  Dôme  et  du  Château  Royal. 

Sur  l’autre  rive  s’érige,  au-devant  d’immeubles  modernes, 
la  silhouette  massive  du  récent  Markisches  Muséum  — le 
musée  des  provinces.  — Sur  le  bord  de  la  rivière  sont  les 
viviers  des  marchands  de  poisson,  et  à la  fin  du  jour  c’est  un 
spectacle  curieux  et  amusant  que  de  voir  ceux-ci  chargeant 
ou  déchargeant  les  larges  cuviers  juchés  sur  d’étranges 
charrettes  à hautes  roues.  Recouverts  pour  ce  travail  de 
longs  tabliers  de  cuir,  bottés  au-dessus  des  genoux,  ils 
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transvasent  en  de  grandes  épinettes  pleines  à déborder  les 
lourdes  carpes,  les  magnifiques  brochets,  les  aloses  géantes. 


Au  passage  de  ces  hommes  courbés  sous  leur  charge,  le 
souvenir  de  quelque  pêche  miraculeuse  s’évoquerait,  si  la 


t ‘À  \ 


fatigue  et  l’ennui  d’une  rude  tâche  habituelle  n’assombris- 
saient les  visages  qu’on  souhaiterait  radieux. 

Le  fond  du  paysage  est  fait  des  maisons  basses  à hauts 
toits  aigus  qui  sont  à la  pointe  de  l’île  du  Vieux  Berlin. 
Un  antique  pont  de  bois  retentissant  du  passage  des  cha- 
riots relie  les  deux  rives,  forme  un  port  improvise  où 
s’entassent  bord  contre  bord  les  lourdes  péniches  reflétant 
dans  l’eau  glauque  leurs  panses  vernies^  leurs  ancres  mas- 
sives, leurs  gouvernails  compliqués  et  la  mince  silhouette 
de  leurs  mâts.  L’air  s’imprègne  de  senteurs  marines  — sau- 
mure, goudron  et  gros  cordages.  Des  suroits  et  des  cirés 
brunâtres  se  balancent  au  sec  sur  l’avant  des  barges — une 
sirène  meugle  — tout  un  peuple  à grandes  bottes  et  en 
jerseys  de  grosse  laine  s’agite  sur  les  bateaux  et  le  long 
des  berges,  que  décorent  de  leurs  squelettes  noircis  quel- 
ques pauvres  arbres,  vieux  et  rabougris.  Le  motif  eût 
enchanté  Jongkind  et  ravi  Ilervier. 

Sur  l’autre  coté  de  l’île  stationnent,  au  repos  ou  sous 
pression,  les  légers  remorqueurs  qui  guident  dans  leur  tra- 
versée de  la  ville  les  nombreux  chalands  fréquentant  Berlin. 
Cette  batellerie  est  une  anomalie  dans  la  fièvre  de  progrès 
et  d’améliorations  qui  dévore  tout  le  pays.  On  se  demande 
comment  il  se  fait  que  de  vilaines  caisses  de  fer  n’aient  pas 
depuis  longtemps  remplacé  les  pittoresques  bateaux  qui 
apportent  ici  des  pommes,  du  fer,  de  la  bouille  ou  du 
bois,  orgueilleux  de  leurs  avants  pointus  et  relevés,  des 
couleurs  fraîches  qui  bariolent  leurs  cabines,  de  leurs  longs 
gouvernails  vernis  et  portant  lièrement  leurs  noms  naïfs, 
inscrits  en  lettres  ornées,  enjolivées  d’arabesques  et  de 
clous  de  cuivre. 
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Comme  les  mariniers  de  nos  canaux  et  de  nos  rivières, 
les  êtres  qui  mènent  ces  embarcations  y passent  souvent 
toute  leur  vie,  y naissent,  y vivent,  y meurent  quelquefois 
et  les  aiment  d’une  tendresse  filiale. 

Chaque  bateau  est  pourvu  d’une  cabine  où  habitent  le 
patron  et  sa  famille  ; une  propreté  méticuleuse  et  bien  alle- 
mande y règne,  et  c’est  plaisir  de  yoir  les  cuivres  bien  four- 
bis, les  meubles  astiqués,  les  petits  rideaux  blancs  tirés 
avec  soin,  le  parquet  luisant  comme  une  glace,  et,  sur  le 
dressoir,  les  cruches  d’étain,  les  pots  de  grès  et  la  note 
fraîche  et  gaie  d’engageantes  vaisselles  à fleurs. 

Toute  la  famille  vit  là;  les  tout  petits,  râblés  et  solides 
déjà,  courent  sans  peur  le  long  des  plats-bords.  Tout  ce 
monde  vit  en  bonne  intelligence  et  supporte  allègrement 
les  exténuants  halages  et  le  rude  travail  des  ports.  Ce  sont 
de  braves  gens  bien  simples  que  ces  bateliers,  et  la  morgue 
et  la  raideur  de  leurs  concitoyens  leur  semblent  chose  incon- 
nue. J’en  ai  vu  beaucoup  à cette  taverne  de  l’Ancre,  sur  le 
Neu  Kôlln  am  Wasser,  aussi  connue  sur  la  rivière 
que  l’Hôtel  Bristol  l’est  sur  les  Linden. 


Quelques  marches  vous  mènent  à une  première  salle  où 
boivent  et  mangent  les  gens  du  commun,  les  équipages  et 
les  débardeurs.  La  seconde  salle,  où  l’on  accède  par  un 


court  escalier,  est  réservée  aux  clients  d’importance, 
patrons  de  bateaux,  marchands  de  poissons,  brasseurs  et 
trafiquants.  Le  maître  de  la  maison  préside  cette  assemblée 
avec  l’autorité  que  donnent  une  voix  formidable  et  une 
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bedaine  imposante.  Le  hasard  me  mena  là  et  je  n’eus  qu’à 
m’en  louer  : la  bière  de  la  maison  est  célèbre  et  de  Rôpenick 
à Spandau  sont  renommés  ses  cervelas  et  son  jambon  fumé, 
ses  harengs  marinés  et  ses  fameuses  salades,  ses  poulets 
de  Hambourg  et  ses  fromages,  son  arac,  son  genièvre,  son 
Kirchwasser  et  ses  liqueurs.  J’y  revins  quelquefois,  et  je  me 
souviens  toujours  d’un  dimanche  où  j’y  passai  presque  la 
journée.  C’était  par  une  froide  journée  de  novembre,  une 
sale  petite  pluie  glaciale  me  rendait  impossible  tout  travail 
dehors.  Je  m’installai  près  d’une  fenêtre  de  la  taverne  et  je 
commençai  là  un  dessin,  bien  au  chaud,  près  d’un  bon  grog 
et  avec  l’espoir  de  me  distraire  aux  propos  des  habitués  du 
lieu. 

Il  y avait,  assis  autour  de  la  table  ronde,  le  décoratif 
propriétaire,  un  petit  homme  à lunettes  bleues  et  deux 
vieux  patrons  de  barges  à petits  yeux  bridés,  nez  camus, 
larges  bouches  pincées  et  colliers  de  harhes  grises  — deux 
honnêtes  faces  de  singes,  comme  taillées  dans  le  huis  des 
netzukés  japonais. 

Un  géant  à lourdes  bottes  lisait  attentivement  le  Bcrliner 
Tagehlatt,  accoudé  à la  table  sur  laquelle  une  petite  fille 
regardait  des  images,  èt  près  du  poêle,  la  servante  contem- 
plait avec  bonheur  son  fiancé  qui  mangeait  des  pommes 
de  terre. 

Le  hruit  des  mâchoires  de  ce  dernier,  et  le  tic  tac  de 
l’horloge  troublaient  seuls  le  silence  où  demeuraient  choses 
et  gens. 

A intervalles  réguliers  les  mains  saisissaient  les  chopes, 
les  portaient  aux  bouches,  la  bière  passait  dans  les  ventres 
des  buveurs,  la  servante  se  levait  et  remplaçait  les  cruches 
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vides,  sans  qu’une  seule  parole  fût  jamais  prononcée,  et  je 
puis  assurer  qu’il  n’en  fut  pas  dit  une  le  temps  que  je 
restai  là. 

Une  fois,  vers  trois  heures,  le  petit  bonhomme  à lunettes 
se  leva  et  se  dirigea  vers  un  piano  mécanique  placé  au  coin 
le  plus  obscur  de  la  salle;  il  mit  deux  sous  dans  la  fente 
de  l’appareil  et  revint  à sa  place.  Avec  des  grince- 
ments et  des  déclics  de  mécanique  mal  graissée,  l’in- 
strument entama  la  joyeuse  Fille  de  M"'®  Angot.  Ceci  les 
dégela  : le  patron  sifflait,  la  petite  fille  tapait  des  mains^  le 
géant  sourit,  les  fiancés  battaient  la  mesure  et,  bien  que 
cela  pût  sembler  impossible,  les  deux  magots  s’arrêtèrent 
de  fumer  leurs  longues  pipes  de  porcelaine  et  dodelinèrent 
de  la  tête  aimablement. 

La  musique  bnie,  ils  retombèrent  pour  tout  l’après-midi 
dans  leur  mutisme  et  mon  départ,  deux  heures  et  demie 
plus  tard,  troubla  seul  le  calme  et  le  silence  de  ce  repos 
dominical. 

Mais  revenons  à notre  promenade  sur  la  Spree.  La  ri- 
vière se  resserre  dans  l’écluse  de  Mühlendamm  et  ble  droit 
le  long  du  Château  Royal,  et  du  Dôme,  passe  successive- 
ment les  ponts  de  l’Electeur,  de  l’Empereur  Guillaume  et 
Friedricbs  et  s’élargit  en  un  petit  bassin  bordé  par  les 
murs  des  musées  à gauche  et  les  constructions  provisoires 
du  cirque  Busch  à droite.  Cet  emplacement  permet  le  station- 
nement à de  nombreux  bateaux,  et  c’est  là  qu’à  l’automne  et 
et  au  début  de  l’hiver  se  tient  en  grande  partie  le  marché 
aux  pommes.  Comme  sur  notre  marché  du  Mail,  dont  entre 
parenthèses  il  est  loin  d’avoir  la  beauté  du  décor,  la  vente 
se  fait  en  gros  et  en  détail;  les  fruits  sont  en  vrac,  sur  la 


paille  et  protégés  seulement  par  un  plancher  de  bois  blanc 
sur  lequel  circulent  les  débardeurs,  les  marchands  et  tout 
un  peuple  de  femmes  et  d’enfants,  envahissant  les  bateaux, 
paniers  et  filets  à la  main.  L’encombrement  des  berges  par  les 
charrettes,  les  discussions  d’acheteurs  à vendeurs,  les  chaudes 
couleurs  des  paniers  de  fruits,  mettent  en  ce  coin  de  la  rivière 
une  animation  toute  populaire  : on  ne  saurait  imaginer  con- 
traste plus  complet  avec 
le  classicisme  des  colon- 
nades grecques  et  la 
lourdeur  massive  du 
Dôme  et  des  Palais. 

La  Spree  coule  en- 
suite entre  les  jardins 
du  vieux  château  de 
Monbijou  et  le  Kaiser 
Friedrichs  Muséum, au 
bout  duquel  se  retrou- 
vent les  deux  bras. 
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Légèrement  élargie  elle  côtoie  des  quais  sans  grand  caractère, 
passe  sous  de  nombreux  ponts  et  forme  une  boucle  dont  le 
sommet  est  près  de  la  gare  de  Lehrte  à Famorce  du  canal  de 
Spandau.  Plus  loin  le  paysage  cbange  : nous  rencontrons 
les  charmants  ombrages  du  Tiergarten,  la  jolie  silhouette  du 
Château  de  Bellevue,  qui  sont  un  repos  pour  l’œil  après  la 
laideur  monotone  des  édifices  riverains.  Ces  froides  maisons 
modernes,  nous  les  retrouvons,  une  fois  passé  le  pont  du  Stadt- 
bahn,  le  long  des  bords  de  Gliarlottenburg  et  de  Moabit, 
jusqu’aux  confins  de  la  grande  ville.  Dans  ces  parages  la 
rivière  reçoit  les  eaux  du  Landwelirkanal  qui  baigne  toute 
la  partie  sud  de  Berlin,  traverse  le  Tiergarten  près  de 
l’Hippodrome  et  du  Jardin  Zoologique,  passe  sous  les  voies 
du  chemin  de  fer  de  Potsdam  et  de  Anhalt,  et  s’en  va  par 
la  place  Belle-Alliance  et  des  quartiers  sans  caractère  retrou- 
ver la  Spree  en  amont  du  pont  de  l’Oberbahn. 

Sur  son  parcours,  ce  canal  forme  deux  grands  bassins, 
l’un  à l’emboucbure  du  Luisenkanal  près  d’immenses 
usines  à gaz,  l’autre  près  de  la  gare  d’ Anhalt  : une  multi- 
tude de  barges  et  de  chalands  viennent  s’y  garer  et  le  mou- 
vement des  quais  atteint  ici  son  maximum  d’intensité  de 
bruit,  de  vie  et  de  mouvement.  De  lourds  chariots  chargent 
et  déchargent  continuellement  les  bateaux  à quai.  Des  cris, 
des  heurts,  des  roulements,  des  claquements  de  fouets 
répondent  aux  sifflets  de  machines  en  manœuvre  sur 
l’autre  rive  et  aux  sirènes  des  remorqueurs  qui  passent 
rapides  et  haletants,  battant  avec  furie  l’eau  dormante  du 
canal. 

Spree  et  canaux  enserrent  Berlin  d’un  étroit  ruban 
d’eau,  qui,  vous  diront  les  guides,  chilTres  à l’appui. 
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facilite  son  commerce,  apporte  un  large  appoint  à sa 
prospérité,  et  est  d’éminente  utilité. 

Je  ne  puis  garder  le  soU“ 
venir  que  de  deux  ou  trois 
aspects  : fumées,  vieilles  mai' 


sons,  quel- 
ques beaux 
arbres  et  les 
petits  ponts 
en  dos  d’âne  qui 
mènent  â la  vieille 
ville. 

Et  je  revois  notre 
Seine  laborieuse,  pa- 
rure de  la  Capitale  qu’elle  enrichit...  Accoudé  au  parapet 
de  granit,  je  crois  entendre,  j’entends  le  halètement  des 
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remorqueurs,  les  cris  retenlissauts  des  charretiers  et  le 
fracas  des  lourds  attelages  sur  le  dur  pavé  de  nos  berges. 
Et  le  fleuve  continue  à couler,  paisible,  entre  ses  rives  ver- 
doyantes, et  laisse  apercevoir,  derrière  ses  rideaux  d’arbres, 
les  plus  nobles  palais  du  monde... 

M’en  voudra-t'On  si  cette  évocation  me  rend  mélanco- 
lique? 


Ils  mangent.  — Au  début  de  mon  séjour  à Berlin, 
j’eus  le  désir  de  faire  une  peinture,  près  du  château  royal, 
dans  un  endroit  fort  fréquenté,  et  voulant  être  à l’abri  des 
coups  de  coude  des  badauds  allemands,  je  résolus  de  m’in- 
staller, comme  je  l’avais  fait  souvent,  dans  une  voiture 
fermée. 

J’avais  remarqué  maintes  fois  un  gros  cocher  rouge,  en 
houppelande  galonnée  et  chapeau  hlanc,  qui  stationnait 
ordinairement  devant  la  porte  de  mon  hôtel.  Ses  plaisante- 
ries et  sa  belle  humeur  faisaient  la  joie  du  portier  et  des 
nombreux  grooms  qu’il  interpellait  tour  à tour.  Je  lui 
confiai  mon  dessein,  et  nous  partîmes  au  petit  trot  de  sa 
rosse.  La  voiture  était  un  de  ces  véhicules  de  deuxième 
classe,  de  forme  antique,  laids  et  lourds,  que  nous  appelons 
herlines,  prohahlement  parce  qu’ils  ont  été  de  tous  temps 
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les  voitures  de  ce  pays,  et  qui  réunissent  les  inconvénients 
de  la  voiture  ouverte  à ceux  de  la  voiture  fermée,  sans  en 
avoir  aucun  des  avantages.  Mais,  telle  qu’elle  était,  elle  se 
trouvait  large  et  pratique  pour  l’emploi  que  j’en  faisais,  et 
une  fois  arrêtée  à l’endroit  indiqué,  je  m’y  installai  pour 
peindre  aussi  confortablement  qu’il  me  fut  possible. 

Après  s’être  assuré  que  je  ne  manquais  de  rien  et  que 
j’étais  à l’aise,  mon  cocher  commença  son  déjeuner  : du 
colTre  de  sa  voiture  il  tira  un  morceau  de  pain  et  des  cerve- 
las, et,  moi  peignant,  lui  mangeant,  accoudé  à la  portière, 
nous  fîmes  connaissance.  Il  me  conta  riiisloire  de  sa  famille, 
versa  un  pleur  sur  sa  vieille  maman,  me  vanta  la  santé  et 
riieureuse  humeur  de  ses  onze  enfants,  les  qualités  d’ordre 
et  d’économie  de  sa  ménagère  et  s’étendit  en  louanges 
dithyrambiques  sur  un  certain  M.  Fritz  qui  semblait  être  le 
personnage  le  plus  important  et  le  plus  estimé  de  sa  con- 
naissance. 

M.  Fritz  avait  été  à l’armée,  il  avait  servi  dans  les 
ublans  de  la  garde.  M.  Fritz  était  vieux  maintenant,  mais 
brave  et  fort  comme  au  premier  jour.  M.  Fritz  était  l’orgueil 
de  ses  amis.  M.  Fritz  ne  craignait  personne  pour  la  race  et 
l’allure.  Le  faible  de  M.  Fritz  était  pour  les  carottes  et  les 
plaisanteries  qu’il  comprenait  comme  personne.  Je  partis 
dans  un  tas  de  suppositions  à l’endroit  de  ce  M.  Fritz. 
J’imaginai  quelque  ancien  militaire  bourru  et  bienfaisant, 
maniaque  et  jovial,  qui  s’intéressait  au  sort  de  ce  gros 
cocher. 

Jugez  de  ma  confusion  quand,  par  la  suite  j’appris  que 
ce  M.  Fritz  était  le  nom  de  la  rosse  efllanquée  qui  tirait 
notre  triste  guimbarde. 
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M.  Fritz  pouvait  manger,  paraît-il,  autant  que  quatre 
chevaux  de  Mecklembourg.  Je  ne  pus  le  constater  ce  jour- 
là  : la  valise  d’avoine  que  son  maître  hissa  dans  la  mangeoire 
de  fer-blanc  me  parut  bien  maigre.  Mais  je  puis  assurer 
que  Wilhelm  Braumann  (c’était  le  nom  de  mon  robuste 
automédon)  pouvait  absorber  en  nourriture  plus  que  vingt 
de  mes  concitoyens  réputés  pour  leur  appétit.  Pendant  les 
deux  heures  et  demie  que  je  restai  là,  il  mangea,  non  dou- 
cement et  à la  façon  de  nos  paysans  qui  piquent  à la 
pointe  de  leur  couteau  une  miette  de  Iromage  suivie  d une 
bouchée  de  pain  qu’ils  mastiquent 
lentement  comme  pour  faire  durer 
leur  plaisir,  mais  gloutonnement, 
sans  arrêter,  enfournant  des  mor- 
ceaux énormes,  coup  sur  coup,  ne 
soufflant  que  pour  reprendre  ba- 
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leine,  continuer  la  conversation  et  reprendre  ensuite  avec 
la  même  voracité.  C’est  ainsi  que  je  vis  sortir  du  coffre 

inépuisable  et  disparaître 
presque  instantanément  des 
cervelas  en  nombre  ; deux 
radis  noirs;  une  douzaine  de 
pommes  de  terre  bouillies 
froides  ; un  incalculable  défilé 
de  tartines  de  saindoux;  des 


carottes  crues  ; un  œuf 
dur  que  j’eus  à peine 
le  temps  de  noter  au 
passage;  une  gamelle 
de  cboucroute  avec 
un  chapelet  de  sau- 
cisses ; du  pain  blanc 
beurré  de  marmelade  ; 
une  ou  deux  pommes 
rouges  et  trois  petits  fromages  de  Harzer  qui  répandaient 
un  tel  fumet  que  j’en  suffoquai  pendant  quelques  minutes. 
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Un  tel  goulTre  me  stupéfia.  Je  fis  compliment  à cet 
homme  de  son  phénoménal  appétit,  mais  ce  lut  à son  tour 

d’être  étonné.  Dieu 
merci,  il  se  portait 
bien  et  aimait  à se 
remplir  l’es- 
tomac, mais 
il  mangeait 
de  façon  rai- 
s O nnable 
comme  il 
convientàun 
homme  de 


condition  modeste,  obligé  de  ro- 
gner sur  sa  nourriture  pour  pou- 
voir se  payer  de  la  bière 
et  des  cigares.  Il  me 
cita  son  fils  aîné  qui 
pouvait  manger  facile- 
ment une  oie  de  huit 
ou  dix  livres  avec  tou- 
tes les  pommes  de  terre 


qui  l’entourent;  son  beau-frère  avalait  sans  sourciller  un 
mètre  de  gros  boudin,  et  un  homme  de  son  quartier  enfour- 
nait ses  cent  cinquante  cervelas  sans  qu’il  en  parût  autre- 
ment incommodé. 

Ces  appétits  formidables,  ces  capacités  de  gargantuas  ne 
vous  étonnent  qu’au  début.  Boire  et  manger  ont  ici  une 
autre  signification  que  chez  nous.  La  qualité  des  mets  n’est 
qu’accessoirè,  l’énorme  quantité  seule  importe.  Quelque 
répugnance  qu’on  garde,  on  s’habitue  à ces  mangeries  et  a 
ces  beuveries,  parce  qu’elles  sont  de  tous  les  instants,  le  vrai 
plaisir  et  l’importante  préoccupation  des  Allemands  et  des 
Allemandes.  Le  spectacle  manque  de  beauté.  Ils  absorbent, 
le  nez  dans  leur  assiette,  les  coudes  sur  la  table,  masti- 
quant avec  bruit,  suçant  leurs  couteaux,  fourrant  leurs 
doigts  dans  les  plats  ou  les  assiettes,  attrapant  à poignée  le 
manche  de  la  côtelette  ou  la  cuisse  de  la  volaille,  ils  mordent, 
tirent,  arrachent  tant  qu’il  reste  la  moindre  parcelle  de 
chair  adhérente  à l’os. 

Dans  quelque  endroit  qu’on  aille,  à quelque  heure  que 
ce  soit,  on  trouve  toujours  des  gens  mangeant  et  buvant. 
J’ai  vécu  plusieurs  mois  en  Allemagne,  mais  je  n’ai  jamais 
pu  découvrir  à quelle  heure  avaient  lieu  les  repas,  parce  que 
j’ai  vu  manger  toujours.  On  mange  dans  les  musées,  dans 
les  magasins,  dans  les  théâtres  et  à l’université,  dans  les 
concerts,  dans  les  gares  et  les  trains.  Les  Allemands  font 
du  voyage  le  prétexte  à un  interminable  repas  qui  com- 
mence dès  que  le  train  se  met  en  marche  pour  ne  se  ter- 
miner qu’à  l’instant  même  où  ils  descendent. 

Pour  un  trajet  de  trois  heures,  de  Berlin  à Dresde,  mes 
compagnons  de  voyage  s’étaient  encombrés  de  paniers  de 


victuailles  inépuisables  : viandes  copieuses,  sandwiches, 
poissons  fumés,  œufs  durs,  salades,  fruits,  fromages  se 
succédaient  sans  autre  interruption  que  le  temps  de  vider 
de  larges  chopes  de  bière  aux  arrêts  du  parcours.  Quelques 
pas  dans  le  couloir  du  Avagon  me  convainquirent  qu’il  en 
était  de  même  dans  chaque  compartiment. 

Quand  le  train  comporte  un  Speisewagen,  celui-ci  ne 


désemplit  pas.  De 


nombreux  garçons 
circulent , portant 
de  larges  plateaux 


de  boissons  et  de  nourritures,  ce  qui  n’empêche  pas  que 
sur  les  quais  de  chaque  gare  soient  dressées  de  longues 
tables  garnies  de  victuailles  que  les  voyageurs  prennent 
d’assaut,  tandis  qu’une  armée  de  « Kellner  » s’en  va  le 
long  du  train,  offrant  de  la  bière,  des  sandwiches,  des 
paniers  de  provisions,  des  fromages,  des  pyramides  de  fruits, 
et  des  saucisses  chaudes  qu’ils  servent  sur  des  assiettes  de 
carton  accompagnées  de  moutarde  et  de  choucroute. 

L’habitude  n’est  pas  de  prendre  du  thé  dans  le  milieu 
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de  Taprès-midi,  selon  la  coutume  anglaise,  et  comme 
Fusage  commence  à s’en  généraliser  chez  nous.  Mais  les 
Allemandes  n’en  avalent  pas  moins  de  copieuses  collations 
dans  les  « Speisesaal  » des  grands  magasins  ou  dans  les 
pâtisseries  appelées  a Gonditorei  ». 

Dès  trois  heures  elles  assiègent  les  petites  tables  de 
marbre,  et  commencent  par  du  café  au  lait  ou  du  chocolat 
qu’accompagnent  d’énormes  tranches  de  gâteaux  baignant 
dans  de  la  crème  fouettée.  Ceci  est  pour  leur  ouvrir  l’appé- 
tit, car  suivent  bientôt  les  sandwiches  de  caviar,  de  pois- 
son, de  crevettes,  d’œufs  durs,  etc.,  arrosés  de  champagne, 
de  vins  fins  ou  de  consommé  avec  un  œuf  battu.  Cepen- 
dant leur  faim  ne  semble  pas  apaisée,  et  quand  elles  en 
reviennent  au  chocolat  et  aux  gâteaux  avec  l’ardeur  du 
début,  vous  ne  savez  si  c’est  un  sentiment  d’horreur  ou 
d’admiration  que  vous  ressentez  pour  les  gouffres  sans  fond 
que  sont  leurs  estomacs. 

Les  Allemands  mangent  pour  se  remplir  le  ventre,  et 
digérer  béatement.  Les  gourmets  sont  inconnus,  et  ceci 
est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  on  mange  si  mal  à 
Berlin. 

Les  restaurants  et  hôtels  réputés  ne  vous  servent,  bai- 
gnant dans  la  même  sauce  brunâtre,  que  des  viandes  détes- 
tables, des  fruits  et  des  légumes  médiocres,  des  poissons 
peu  recommandables  et  des  gibiers  franchement  mauvais. 
Il  semble  qu’on  se  plaise,  par  permission  du  palais  et  du 
goût,  à mal  accommoder  les  choses  les  plus  simples;  il 
n’est  pas  jusqu’aux  modestes  biftecks  grillés  qui  ne  vous 
écœurent,  tant  ils  sont  épais,  saignants,  mal  cuits  et  fleu- 
rant l’oignon. 
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Pour  mesurer  toute  Fliorreur 
de  la  cuisine  allemande,  il  faut, 
quelque  jour,  s’être  assis  à la 
table  d’une  salle  à manger  bour- 
geoise. Le  pain  sucré  vous  dé- 
goûte, et  il  faut  des  efforts  sur- 
humains pour  avaler  quelques 
cuillerées  d’une  soupe  à la  bière 
où  nagent  des  morceaux  de 
macarons.  Nous  nous  sommes 
fort  amusés  en  France  du  lièvre  aux  confitures,  mais  c’est 
une  merveille,  si  on  le  rapproche  des  combinaisons  qu’in- 
novent les  maîtresses  de  maison  berlinoises. 

Les  boissons  ne  sont  pas  mieux  traitées.  Il  y a un  certain 
mélange  de  vin  rouge  et  de  champagne  appelé  « rote  ente  » 
(le  canard  rouge)  qui  est  une  infamie  et  une  mauvaise 
action,  mais  fort  en  honneur  ici. 

Il  est  en  Allemagne  un  proverbe  qui  fait  loi  et  que  toutes 
les  maîtresses  de  maison  vous  répètent  à plaisir  : C’est  par 
l’estomac  que  l’on  gagne  le  cœur  de  son  mari,  disent-elles; 
aussi  de  tout  leur  effort  elles  s’appliquent  à mélanger  de 
façon  heureuse  et  nouvelle  les  viandes  et  les  marmelades, 
les  poissons  et  les  confitures. 

Aux  tables  de  famille  on  mange  comme  des  ogres,  des 
convives  se  faisant  une  loi  de  laisser  les  plats  nets  et  les 
hôtes  d’émerveiller  leurs  invités  par  des  montagnes  de  vic- 
tuailles. Naissances,  mariages,  deuils  ne  se  renouvellent 
pas  assez  pour  ne  se  réunir  qu’en  ces  occasions  : aussi 
s’ingénie-t-on  à trouver  des  prétextes  pour  convier  ses 
amis  à de  pantagruéliques  repas,  car  il  ne  peut  être  ques- 


tion  de  réceptions  sans  que  l’on  mange  ou  que  l’on  boive. 

Noël  est  la  grande  fête,  celle  qui  réunit  tous  les  membres 
d’une  même  famille  autour  de  la  grande  table  joyeuse  dans 
un  festin  de  Cocagne.  Il  est  difficile  de  dépeindre  le 
bonheur  de  tous  en  cet  heureux  jour  : les  visages  s’épa- 
nouissent, c’est  une  impression  de  félicité  vraiment  fort 
agréable,  et  ce  soir-là  les  garçons  du  restaurant  où  vous 
mangez  tout  seul  à votre  petite  table  ont  pour  vous  des 
attentions,  des  prévenances  de  gens  qui  s’apitoient  sur  votre 
sort  : ils  vous  plaignent  sincèrement,  vous  pauvre  exilé  qui, 
en  ce  mémorable  jour,  ne  connaîtrez  pas  la  joie  des  agapes 
familiales,  l’oie  rôtie  — Gânsebraten  — les  hochs  et  les 
((  prosit  » vigoureux,  vous  qui  ne  goûterez  pas  au  Weihnachts- 
Stollen,  le  gâteau  traditionnel,  vous  surtout  qui,  n’assistant 
pas  à l’entrée  des  enfants  dans  la  gute  Stube  où  resplendit 
de  cent  lumières  l’Arbre  de  Noël,  n’entendrez  pas  les  cris 
de  joie  des  petits  émerveillés  et  ravis. 

Ne  supposez  pas  après  cela  que  la  vie  de  famille  soit 
toujours  aussi  charmante. 

Heine  a dit  quelque  part  : « Le  mari  allemand  n’a  vrai- 
ment pas  une  femme,  mais  une  servante,  et  il  continue  à 
vivre,  dans  le  cercle  de  sa  famille,  sa  vie  de  garçon  ». 

Il  est  certain  que  la  préoccupation  des  soins  domestiques, 
leurs  devoirs  de  ménagère,  font  des  femmes  allemandes 
des  maîtresses  de  maison  diligentes  mais  effacées,  qu’elles 
mettent  rarement  dans  leur  intérieur  la  note  gracieuse  et 
aimable  qui  nous  est  si  chère. 

Trop  souvent,  si  vous  vous  présentez  dans  quelque  maison 
de  classe  moyenne,  la  « gnadige  Frau  » se  fait  excuser 
pour  cause  de  migraine  ou  de  névralgie,  ou  bien  si  elle 


consent  à vous  recevoir,  il  vous  faut  attendre  une  demi- 
heure  avant  de  voir  apparaître  la  dame,  rouge  et  tout 
essoufflée  de  s’être  habillée  à la, hâte... 

Et  vous  vous  demandez  si  elle  ne  vous  maudit  pas  de  la 
rappeler  aux  nécessités  du  monde,  elle  qui  se  trouve  si  heu- 
reuse de  tourner  dans  sa  maison  tout  le  jour,  vêtue  comme 
une  servante. 


Les  Brasseries.  — Dès 

que  la  nuit  arrive,  dans  les 
innombrables  brasseries  de  la 
ville,  le  peuple  des  Berlinois 
prend  ses  assises  et  installe  sa 
vie  de  tous  les  soirs. 

Boire,  manger,  fu- 
mer, digérer,  délices  ! 
tous  les  efforts  tendent 
à ce  but,  et  la  créature 
la  plus  complètement 
déshéritée,  l'être  le  plus 
à plaindre  et  le  plus 
digne  de  pitié  doit  êtr< 
ici  le  gastralgique.  Quelle  sombre  vie,  quelle  inacceptable 
existence  doivent-ils  donc  mener  dans  l’ombre  de  leurs 
retraites,  ceux  à qui  on  rationne  la  pitance  et  qu’on  abreuve 

d’eau  de  Vichy  ? 

Peut-il  être  un  supplice  com- 
parable à celui  des  malheureux 
que  tentent  à chaque  pas  les 
enseignes  prometteuses,  et  qui 
n’entreront  jamais  dans  les 
chaudes  salles  hospitalières  pour 
s’emplir  la  panse  et  entonner  la 
fraîche  bière  dans  la  fumée  des 
pipes  et  la  gaieté  des  conver- 
sations '} 

Or,  ces  brasseries,  bruyantes, 
pleines  de  rires  et  de  refrains. 
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fleurant  toutes  les  nourritures^  bien  closes  et  dont  le  décor 
moyenâgeux  séduit  l’âme  allemande,  peut-être  sont-elles  la 
joie  de  Berlin  : Celles-ci  ou  les  autres,  petites  brasseries  des 
faubourgs,  comme  cette  taverne  du  Noyer-Zum  Nussbaum 
nichée  en  quelque  coin  de  la  vieille  ville,  dans  une  antique 
maison  à toit  pointu  devant  laquelle  un  vieil  arbre  pousse 
ses  branches  rabougries.  Dès  7 heures,  les  clients  arrivent, 
petits  bourgeois  du  quartier,  employés,  ouvriers  même;  ils 
décrochent  leurs  pipes  de  porcelaine  et  se  groupent  autour 
des  tables  pour  les  longues  conversations,  les  parties  inter- 
minables de  Skat,  jeu  de  cartes  très  populaire  qui  jouit 
en  Allemagne  de  la  faveur  que  nous  réservons  à la  manille 

en  France  et  que  les 
Anglais  accordent  au 
bridge  national.  Dans 
une  salle  spéciale,  à l'é- 
cart, les  amateurs  accou- 
tumés se  retrouvent  pour 
le  Kegelspiel,  le  jeu  de 
boules  que  chérissent  les 
Allemands . 

C’est  un  usage  con- 
stant dans  ce  genre  de 
brasseries,  que 
les  habitués  de 
marque,  les 
vieux  clients  — 
les  Spiessbür- 
ger  — aient 
droit  à une  place 
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d’honneur  et  occupent  une  table  strictement  réservée  — 
das  Stammtisch  — que  les  Kellner  gardent  et  surveillent 

avec  un  soin  jaloux. 

Conscients  de  leur  distinction, 
les  Spiesshürger  sont  graves 
comme  des  augures,  fument  en 
silence  et  mettent  un  point  d’hon- 
neur à rester  les  der- 
niers, à ne  sortir  qu’à 
la  dernière  minute  de 
l’heure  réglementaire, 
le  Polizeistunde,  l’heure 
de  la  Police. 

A Quand  l’un  d’eux 
meurt,  on  met  un  crêpe 
à sa  pipe,  on  la  pose 
sur  la  table  à la  j)lace  accoutumée,  et  dans  un  profond 
silence  on  lève  une  dernière  fois  les  chopes  en  l’honneur 
du  disparu.  L’instant  ne  manque  pas  d’être  solennel;  ce 
soir-là,  l’assemblée  est  triste,  et  le  lendemain  seulement  on 
songe  au  distingué  remplaçant. 

Nombreux  d’ailleurs  sont  les  isolés,  les  solitaires,  les  ren- 
fermés qui  n’éprouvent  pas  le  besoin  de  faire  partager  leurs 
impressions  ou  d’exposer  leurs  vues,  ceux  qui  poursuivent 
dans  la  fumée  de  leur  cigare  on  ne  sait  quelle  rêverie  vague 
ou  qui,  fixant  de  longues  heures  quelque  coin  de  mur  ou 
de  plafond,  peut-être  y découvrent  enfin  des  images  chéries. 

Quand  leur  chope  est  vide,  elle  est  aussitôt  remplacée. 
Un  seul  mot  suffit  an  garçon  pour  qu’il  s’empresse  vers  la 
cuisine  et  en  rapporte  les  cervelas  et  la  choucroute  désirés. 
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Quand  ils  ne  s’absorbent  pas 
dans  la  contemplation  d’un 
clou  ou  d’un  détail  du  lustre, 
ils  lisent,  et  d’un  sim- 
ple signe  préviennent 
le  Ivellner  averti,  cpii 
dépose  devant  eux  les 
quotidiens  et  les 
périodiques. 


Les  Allemands  raffolent  de  leurs  journaux  comiques  et 
satiriques.  Les  collections  de  ces  feuilles  sont  sur  les  tables 
de  la  plus  petite  des  brasseries.  Avec  un  air  de  jubilation 
indicible,  les  clients  les  feuillettent,  s’arrêtant  longtemps 
devant  les  dessins  qui  les  enchantent,  suivant  avec  un  in- 
térêt croissant  les  péripéties  d’une  histoire  sans  paroles  et 
éclatant  en  rires  sonores  et  prolongés,  quand  ils  découvrent 
une  légende  de  leur  choix.  Ces  brochures  illustrées  ont  une 
importance  documentaire  de  premier  ordre  : elles  caractéri- 
sent l’esprit  de  la  race  et  vous  soulignent  d’amusante  façon 
mille  détails  de  mœurs  que  vous  ne  percevez  pas.  Ces  fasci- 
cules sont  d’ailleurs  de  bonne  tenue  et  pénètrent  au  sein 

des  familles  les  plus  ri- 
goristes, exception  faite 
bien  entendu  des  feuilles 
à tendances  politiques 
comme  SiwpUcissimus 
ou  Kladderadatsch. 

Les  dessina- 
teurs des  FUe- 
gende  Blatter  ou 


des  Meggendôrfer  Blatter  sont  des 
gens  d’humeur  souriante,  dessi- 
nant et  écrivant  pour  un  public 
jovial,  facilement  amusé  par  la 
bouftonnerie  bon  enfant  de  leurs 
dessins  soignés. 

Ils  s’égaient  joyeusement  des 
mille  misères  de  la  vie 
bourgeoise,  des  querelles 


de  ménage 
où  la  femme 
commande  et  impose  ru- 
dement son  autorité,  des 
vicissitudes  de  ces  che- 
valiers de  la  Pantoufle 
((  die  PantolTelbelden  », 
que  leurs  épouses  ra- 
brouent violemment.  En 
voici  un,  petit  bonhomme 
rond  de  partout,  tout 
penaud  devant  sa  terrible 
femme,  qui  ponctue  les 
termes  de  son  algarade, 
de  grands  coups  de  batte 


[or 


frappés  sur  un  sofa.  A tout  hasard,  il  risque  cette  réflexion  : 
U Mais,  Amalie,  si  vous  tapez  si  fort,  que  vont  donc  croire 

les  voisins  P » 
Le  formi- 
dable appétit 
de  leurs  com- 
patriotes leur 
est  matière  à 


plaisanterie, 
la  moitié  de 
dessins  on 
on  man^e 


Dans 
leurs 
boit  ou 
((  D’où 


venez-vous?  dit  un  passant  à un  autre. 

■ — Je  viens  de  boire,  et  vous,  où  allez- 
vous?  — Je  vais  d’où  vous  venez.  » 

— ((  Ce  pays  est-il  riche  en  beautés 
naturelles  ? demande  un  touriste  à un 
gros  homme  digérant,  vautré  au  bord 
d’un  chemin.  — Je  ne  sais  pas  encore,  répond  l’Allemand, 
j’ai  commencé  par  aller  au  restaurant.  » 
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— A la  Brasserie,  un  type  s’empiffre  de  charcuteries; 
un  marchand  ambulant  passant  entre  les  tables,  lui  pro- 
pose des  parfums  : héliotrope,  violette,  foin  coupé.  — 
U Fichez-moi  la  paix  avec  le  régime  végétarien!  » s’écrie- 
t-il  courroucé. 

Une  commère  décrit  à une  autre  le  faste  d’un  banquet 
d’anniversaire,  u II  y avait  tant  de  monde  que  l’on  a dû 
faire  le  punch  dans  la  baignoire.  )) 

Avec  la  même  puérile  et  indulgente  gaieté,  ils  notent  les 
mots  d’enfants  terribles,  les  balourdises  des  riches  parvenus, 
les  réflexions  des  ivrognes,  les  rodomontades  des  jeunes 
officiers,  les  sourires  pincés  des  femmes  du  monde.  Pas  plus 
qu’ils  ne  s’apitoient,  ils* ne  s’indignent. 

Regardez  ce  vagabond  vêtu  de  loques,  se  mirant  dans  un 
fragment  de  glace.  « C’est  vraiment  extraordinaire,  j’ai  le 
cylindre  (le  chapeau)  d’un  baron,  la  redingote  d’un  ban- 
quier, le  pantalon  d’un  conseiller,  et  cependant  j’ai  encore 
l’air  d’une  canaille.  » Cette  moquerie  donne  le  ton  des 
reparties  que  prêtent  aux  gueux  ces  dessinateurs  débonnaires. 
A côté  de  ceux-ci,  d’autres  artistes  élargissent  le  champ  de 
leur  vision,  s’en  prennent  aux  idées  reçues,  aux  vices  con- 
statés, laissent  passer  de  leur  amertume  et  de  leur  pensée 
dans  leurs  railleries. 

Dans  les  pages  du  Siinplicissiîmis,  du  Jiigend,  des 
Lüstige  Blatter , du  Kladderadatsch,  vous  trouverez  plus 
de  vie,  plus  de  réflexion,  aussi  une  observation  plus  aiguë, 
et  incomparablement  plus  de  talent.  J’ai  déjà  cité,  parlant 
des  militaires,  les  beaux  dessins  de  M.  Tboeny;  voici  les 
pages  remarquables  de  MM.  Bruno  Paul,  Th.  Heine, 
Reinecke,  Adolphe  Nünzer,  E.  Wilke,  Gestwicki,  Brandt, 
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Jüttner.  Ils  ont  créé  une  forme  de  dessin  satirique  qui  leur 
est  propre. 

M.  Heine  a particulièrement  observé  les  intérieurs 
bourgeois.  Il  montre  comme  personne  les  incidents  de  la 
vie  de  famille  en  Allemagne.  Nul  ne  sait  rendre  comme 
lui  les  ventres  déformés  par  la  graisse,  les  faces  bouffies, 
les  lourdes  mains  et  les  gros  pieds.  Derrière  lui  nous  péné- 
trons dans  les  intérieurs  de  la  multitude  : il  nous  mène  dans 
les  salons  ornés  d’invraisemblables  canapés  rouges,  de  fau- 
teuils à pompons,  de  prétentieuses  portières  à grands 
ramages;  il  nous  fait  remarquer  la  plante  grasse  idiote, 
et  les  photographies  accrochées  au  mur,  la  ruche  enru- 
bannée du  loulou  de  Poméranie  et  l’élégant  chalet  suisse 
où  logent  les  canaris.  Puis  il  nous  présente  les  hôtes  de 
ces  lieux  : voici  l’étudiant  en  théologie,  lequel  adore  sa 
douce  fiancée  et  ne  prend  son  café,  le  matin,  que  lorsqu’elle 
l’a  remué  de  son  cher  petit  doigt  grassouillet.  — Voici  les 
parents  en  extase  devant  leur  fds  de  cinq  ans  costumé  en 
hussard  : a Nous  en  ferons  un  général  I » susurre  la  mère 
langoureusement  accrochée  à l’épaule  du  chef  de  famille 
dont  la  jaquette  sans  élégance,  la  cravate  informe,  le  plas- 
tron économique  et  les  lunettes  administratives,  disent  la 
fonction  d’employé  besogneux. 

Dans  un  décor  odieusement  modern-style,  une  grosse 
jeune  femme  en  pleurs  jette  ce  reproche  à un  élégant  jeune 
homme  soigneusement  peigné  : « Je  vois  bien  que  tu  ne 
m’aimes  plus  : tu  ne  m’as  pas  encore  appelée  aujourd’hui 
ton  petit  toutou  en  sucre  1 ))  On  juge  d’après  cela  du  ton 
des  conversations  intimes. 

« Ma  femme  joue  du  piano  et  apprend  les  langues  étran- 
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gères,  c’est  une  femme  supérieure  I » affirme  orgueilleusement 
un  ventru  magot  aux  yeux  de  porcelaine,  dont  la  fortune 
s’indique  par  les  nombreuses  bagues  qui  ornent  ses  gros 
doigts  boudinés. 

Et  la  joie  des  familles  nombreuses  ne  saurait  être  mieux 
dépeinte  que  dans  ce  logis  allemand  où  buit  bambins  entre 
six  mois  et  dix  ans  mènent  un  tapage  d’enfer,  assaillant  le 
pauvre  père,  que  couvrent  mal  des  nippes  raccommodées 
à l’excès  : « Ah  ! cette  année,  il  ne  faudra  pas  que  papa  nous 
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achète  un  petit  frère  : il  a trop  be- 
soin d’un  costume  neuf.  » Il  serait 
ridicule  de  reprocher  à M.  Heine 
son  parti  pris,  son  goût  du  commun, 
sa  volonté  de  ne  voir  que  les  médio- 
crités et  les  laideurs,  puisque  c’est 
en  nous  les  présentant  qu’il  nous 
séduit.  A côté  de  ces  caricatures  de 
mœurs,  les  satires  politiques  qu’il 
dessine  montrent  un  jour  différent 
de  son  talent.  De  la  même  humeur 
goguenarde  dont  il  s’arme  en  face 
des  ridicules  ou  des  vices  de  la  vie 
courante,  il  commente  les  faits  poli- 
tiques, les  événements  sociaux,  avec  esprit  et  bravoure,  ne 
reculant  devant  aucune  personnalité,  s’adressant  même  à 
l’Empereur  tout-puissant.  C’est  lui  qui  nous  montre  cet 
imposant  monarque  gravement  préoccupé,  se  demandant 
si,  ce  matin-là,  il  sera  peintre,  poète,  musicien,  ou  s’il 
résoudra  la  question  sociale.  Au  moment  de  la  publication 
des  mémoires  du  prince  de  Ilohenlohe,  le  Simplicissimus 
publia  de  curieuses  pages  de  lui  sur  Bismarck  et  la  Cour 
de  Prusse. 

Les  journaux  satiriques  foisonnent  d’ailleurs  d’hommes 
de  talent  pour  qui  tout  projet  de  loi,  toute 
complication  diplomatique,  le  moindre 
fait  intéressant  le  pays  sont  une  occasion 
de  charges  divertissantes,  de  moqueries 
spirituelles  qui  dilatent  toute  la  nation. 

Pour  exemple,  je  citerai  l’avalanche 


I 

I 
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d’images  qui  accueillirent  et  commentèrent  l’aventure  de 
cet  extraordinaire  major  deKopenick,  de  joyeuse  mémoire. 

Faut-il  ici  parler  des  journaux  quotidiens?  Ils  n’ont  pas 
certes  l’autorité  qu’ont  en  France  les  grands  journaux  de 
Paris. 

D’ailleurs,  il  en  est  peu  qui  aient  une  large  circulation. 


Comme  l’Allemagne  ne  possède  pas  de  capitale  intellec- 
tuelle, chaque  région  a ses  propres  journaux,  mais  aucun 
d’eux  ne  peut  exercer  une  grande  influence  sur  l’ensemble 
du  pays.  Dans  l’Ouest  se  lit  la  Gazette  de  Cologne  qui  est 
peut-être  le  journal  le  mieux  édité  de  toute  l’Allemagne.  Le 
Sud  a les  journaux  de  Munich,  Y Allgemeine  Zeitnng  et  la 
Frankfort  Gazette,  les  journaux  de  Breslau  sont  lus  en 


Silésie  et  dans  la  Prusse  Orientale,  ceux  de  Leipzig  et  de 
Dresde  dans  toute  la  Saxe  et  les  quotidiens  de  Berlin  seu- 
lement dans  tout  le  Nord  de  F Allemagne  : les  deux  plus 
populaires  sont,  je  crois,  le  Berliner  Tagehlatt  et  le  Lokal- 
anzeiger,  ce  dernier  comptant  plus  de  deux  cent  mille 
abonnés. 


Les  Banlieues.  — Bàli  clans  une  triste  plaine  au  milieu 
des  marécages,  Berlin,  pour  ses  environs,  mérite  peu 
d’éloges.  Si  le  paysage  ne  mancpie  pas  c{uelc[uefols  de  gran- 
deur, il  est  dépourvu  de  toute  espèce  de  grâce. 

Une  longue  ligne  plate  et  bleuâtre  fuit  indéfiniment  sous 
un  ciel  trop  souvent  blafard  et  terne,  et  la  grande  ville  serait 
bien  déshéritée,  si  elle  n’avait  à l’ouest  l’attrait  du  Grunewald 
et  des  bords  de  la  Havel. 

De  ce  côté  sont  les  villas  des  amateurs  de  nature,  et  les 
trains  des  chemins  de  fer  de  Wannsee  et  de  Potsdam  amènent 


chaque  matin  de  forts  contingents  de  Berlinois  vivant  à 
l’écart  dans  la  campagne  ou  dans  les  petites  villes  nichées 
au  hord  de  la  forêt. 

Le  Grunewald  est  une  vaste  forêt  de  pins  qui  s’étend  de 
Charlottenburg  et  de  Spandau,  tout  le  long  de  la  rive  et 
de  la  Havel  jusqu’aux  environs  de  Potsdam.  Il  est  semé  un 
peu  partout  de  petits  lacs  au  hord  desquels  s’élèvent  de  fort 
belles  habitations  cachées  au  milieu  des  arbres,  des  villas  à 
l’italienne,  des  chalets  suisses,  des  châteaux  allemands,  pré- 


cédés de  jardins  bien  tenus,  que  l’on  cultive  et  soigne  avec 
amour.  Des  grands  commerçants,  des  liommes  de  loi,  beau- 


coup  de  professeurs  de  l’Université  et  de  l’Académie  habitent 
ces  cliarmantes  maisons,  et  la  tranquillité  de  ces  lieux  n’est 
troublée  que  par  les  invasions  dominicales  des  hordes  ber- 
linoises. 

En  suivant  le  bord  des  lacs  ou  de  la  Havel,  on  rencontre 
déplacé  en  place  une  Restauration  ou  un  Biergarten,  c’est- 
à-dire  une  maisonnette  entourée  de  bosquets  et  de  jardins,  où 
l’on  trouve  à boire  et  à manger  et  aussi  à danser  aux  sons 
d’un  orchestre  de  banlieue.  La  jeunesse  cfn  foule  vient 
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ouvrières,  dansent  avec  un  sérieux  comique.  Gomme  nous 
sommes  loin  de  Robinson  ! C’est  à pouffer  de  rire  en 
voyant  leurs  saluts,  leurs  révérences,  les  profondes  incli- 
naisons de  tel  fantassin  devant  telle  cuisinière  et  l’air  d’im- 
pératrice que  s’essaye  à prendre  cette  Gretchen  à cheveux 
rouges  ! 

Ces  dimanches  d’été  sont  odieux  d’ailleurs.  De  l’iiarmo- 
nieuse  forêt  une  odeur  de  mangeaille  se  lève,  écœurante  ; des 
centaines  et  des  milliers  de  familles  viennent  là  en  pique- 
nique,  et  l’on  sait  ce  que  sont  les  familles  allemandes  et  ce 
que  peut  être  l’appétit  de  ces  bandes  excitées  par  le  grand 
air.  C’est  un  déballage  inouï  de  cliarcuteries  dans  des  papiers 
gras,  des  viandes  froides,  des  salades,  des  pâtisseries,  un 
amoncellement  de  victuailles,  une  monstrueuse  mangerie,  un 
tableau  de  kermesse  inénarrable,  des  doigts  poisseux,  des 
mentons  dégouttant  de  graisse,  des  bouclies  barbouillées  de 
sauce,  des  grognements,  des  gloussements,  des  relents.  Et 
quand  les  ventres  sont  pleins,  tous  ces  corps  se  roulent,  se 
vautrent  sur  ies  gazons,  sur  les  verdures,  dans  la  joie  et 
l’écroulement  des  digestions  triomphantes,  cravates  dénouées 
et  gilets  déboutonnés.  De  tous  cotés  partent  des  ronflements 
sonores  et  il  faut  secouer  rudement  les  dormeurs,  quand  se 
braquent  les  appareils  pliotograpliiques,  sans  lesquels  il  n’est 
point  de  partie  de  campagne. 

Vite  l’on  sort  les  peignes  et  les  brosses,  on  endosse  les 
vestons,  on  répare  le  désordre  que  la  sieste  a mis  dans  la 
toilette,  on  s’étire,  on  plastronne,  on  se  prépare  pour  la 
cérémonie. 

Oli  1 quels  ((  groupes  sympathiques  » n’ai-je  pas  vus  ainsi 
chercher  la  pose  au  pied  de  quelque  roche  ou  dans  une 


clairière.  Les  parents  au  centre,  toujours  la  main  dans  la 
main,  et  les  huit  ou  dix  ou  douze  enfants,  toute  la  nichée 
augmentée  encore  des  cousins,  des  oncles,  des  amis,  risquant 
des  attitudes,  des  sourires,  certains  ports  de  tête  et  tout  cela 


hien  posément,  bien  sagement,  sans  aucune  crainte  de  ridi- 
cule, sans  que  jamais  un  loustic  s’avisât  de  quelque  plaisan- 
terie ou  de  quelque  farce.  Bière  et  photographie,  voilà  les 
sports  en  faveur. 

Pendant  la  semaine,  le  Grunewald  est  désert  : seuls  les 
couples  en  excursion  sentimentale,  les  vieux  ménages  de 
rentiers  ou  de  professeurs,  les  rêveurs,  les  artistes  et  les  pa- 
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trouilles  s’engagent  dans  les  sentiers  solitaires.  Vides  sont 
les  Restaurations,  et  autour  des  tables  garnies  de  nappes  mul- 
ticolores, seules  quelques  vieilles  dames  boivent  à petites 
gorgées  leur  café  au  lait. 

De  Gliarlottenburg  à Potsdam,  c’est  tout  au  bord  de  la 
Havel  et  des  petits  lacs  un  chapelet  de  villas,  un  égrene- 
ment  de  maisons  sur  les  rives,  entre  le  bleu  glauque  de 
l’eau  et  le  vert  sombre  de  la  forêt.  La  rivière  coule  dou- 
cement, onduleuse,  entre  deux  murailles  de  hauts  pins.  Une 
délicieuse  impression  de  repos,  d’apaisement,  vous  saisit  à 
ce  spectacle  de  nature.  Aux  chaudes  journées  d’été,  par 
exemple,  la  sensation  est  inexprimable  : un  calme  absolu 
se  répand  sur  l’eau  qui  bruit  à peine,  quelques  brumes 
fument  à l’horizon.  Les  masses  sombres  et  fortes  des  arbres 
silhouettent  leurs  cimes  en  une  immense  ligne  dentelée 
sur  le  ciel  clair,  des  cygnes  passent  magnifiques,  une  petite 
voile  très  blanche  met  là  sa  note  prévue,  l’air  est  frais, 
parfumé,  aucune  odeur  de  cuisine  ne  vous  choque  et  pas 
une  guérite  ne  blesse  le  regard. 

Près  du  chemin  de  fer,  autour  des  gares,  les  villes 
se  développent  : Uross-Steglitz,  Licbterfelde,  Zeblendorf, 
J)i”ippel,  Scblacbtensee,  W annsee,  Neuendorf,  Neu-Babels- 
berg.  Les  villas  et  les  maisons  de  rapport  sortent  de  terre 
comme  des  champignons;  on  devine  le  tracé  des  places, 
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des  avenues  et  des  mes,  des  cités  de  l’avenir,  faubourgs 
de  Berlin,  architectures  honnies  ; il  faut  donc  se  réjouir 
quand,  tout  près  d’un  Rathaus,  d’un  hôtel  de  ville  monu- 
mental et  battant  neuf,  vous  avez  la  surprise  d’une  rangée 
de  basses,  étroites,  petites  maisons  d’autrefois,  devant  les- 
quelles se  tient  un  marché  aux  fleurs  : œillets,  giroflées, 
roses  trémières,  dahlias  et  marguerites  y foisonnent  dans 
une  charmante  gamme  de  couleurs  et  d’odeurs.  On  pour- 
rait se  croire  très  loin,  au  fond  des  provinces,  dans  quelque 
petite  ville  heureuse,  sans  tramways  électriques  et  lîacres 
automobiles.  Au  delà,  complétant  l’illusion,  c’est  tout  un 
marché  de  campagne,  dans  toute  la  largeur  de  la  rue,  un 
entassement  de  femmes  de  tous  âges  et  de  tous  costumes, 
venues  là  vendre  leurs  produits.  Un  va-et-vient  de  ser- 
vantes, de  bourgeoises,  de  femmes  du  peuple  en  châles  à 
carreaux,  circulent  au  milieu  du  gai  décor  des  étalages  de 
légumes,  de  fruits,  de  poissons,  de  volailles,  se  frayant 
un  chemin  parmi  les  baquets,  les  paniers  et  les  charrettes 
dételées,  dans  le  bruit  des  conversations,  des  appels  et 
des  marchandages,  en  ce  rude  accenX  tudesque  qui 
prend  quand  même  quelque  douceur  dans  la  bouche  des 
femmes. 

Je  ne  sais  quel  charme  je  trouve  en  pays  allemand  à 
ces  éventaires  de  victuailles.  Sans  doute  le  mauvais  goiit 
qui  sévit  aux  devantures  me  ramène-t-il,  toujours  émer- 
veillé, devant  les  entassements  imprévus  de  choux  et  de 
carottes,  de  tomates  écarlates,  de  courges  rondes  énormes, 
les  pyramides  de  navets,  les  amoncellements  de  pommes 
de  terre,  les  écroulements  de  salades.  Jamais  plus  c[u’ici, 
peut-être,  je  n’ai  joui  des  tons  nacrés,  transparents,  fluides. 
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aperçus  aux  éventaires  de  poissons,  à la  chair  jaune  et  grenue 
des  oies  plumées,  au  velouté  des  fruits,  à la  joie  des  fleurs. 
C’est  un  enchantement,  quand  le  ciel  est  hleu,  quand  le 
soleil  rit  et  que  le  décor  — ces  quelques  vieilles  j)etites 
bicoques  de  Steglitz,  par  exemple  — confirme  encore 
votre  impression. 

Dès  le  pont  de  Glienicke  s’annonce  Potsdam.  Il  y a là 
un  charmant  château  entouré  d’un  beau  parc,  malheureu- 
sement fermé  aux  visiteurs.  Au  sud  du  Pont,  dominant  le 
Glienicke-See,  est  le  château  de  Pabelsherg*,  ancienne 
résidence  d’été  de  l’empereur  Guillaume  P'’.  C’est  une 
construction  pittoresc[ue  dont  le  style  gothique  anglais 
étonne  dans  ce  pays  et  dans  cette  nature.  Un  domestique 
en  fait  voir  les  appartements  : ce  sont  des  pièces  fort  mo- 
destes garnies,  de  meubles  bourgeois,  évoquant  une  vie  de 
l'amille  fort  simple  à l’écart  des  fastes  du  protocole,  telle 
que  l’affectionnait  justement  la  famille  impériale. 

Sur  la  rive  op|)Osée  de  la  rivière,  large  ici  comme  un 
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lac,  se  dessinent  au  premier  plan  les  casernes  des  gardes 
du  corps  et  des  troupes  de  la  garde,  et  tout  au  fond  la 
ville  de  Potsdam,  les  dômes  de  ses  Palais,  les  flèches  de 
ses  églises  et  les  ombrages  lointains  du  Parc  de  Sans-Souci. 

La  curiosité  des  touristes  est  grande;  en  pourrait-il  être 
autrement?  Quels  noms  rappelleraient  davantage  ce  moment 
heureux  où  la  pensée  française,  où  le  goût  français  rayon- 
naient, séduisaient,  s’imposaient?  Cette  influence  de  nos 
philosophes  et  de  nos  artistes,  pas  plus  que  Yienne  ou  (|ue 
Pétersbourg,  le  séjour  préféré  de  la  monarchie  prussienne 
n’y  pouvait  échapper...  Allons  en  chercher  le  reflet. 


Potsdam.  — Avant  de  partir  pour  Potsdam,  il  est  bon, 
je  crois,  de  feuilleter  la  grande  édition  de  « l’Histoire  de 
Frédéric  le  Grand  » et  de  retrouver  dans  les  dessins  de 
Menzel  la  curieuse  et  attirante  figure  du  monarque  qui  créa 
la  ville. 

Le  petit  homme  futé  et  malin  s’inscrit  à toutes  les  pages. 
Scènes  de  guerre  et  de  carnage,  mêlées,  fumées,  cadavres, 
ruines,  grenadiers  à l’assaut,  dragons  sabrant,  chevaux  éven- 


très,  poitrines  trouées,  blessés  en  délire  entourent  sa  mince 
silhouette.  On  le  voit  couché  à terre,  près  du  feu  de  bivouac, 
sous  la  garde  de  ses  grenadiers  géants  ou  emporté  au  galop 
de  son  cheval  blanc,  traversant  le  champ  de  bataille  calme, 
impassible,  insoucieux  des  boulets  et  des  balles,  vivant  son 
épopée.  ^ 

La  guerre  finie,  il  revient  à Potsdam;  la  lourde  tâche 
l’attend  de  son  royaume  à gouverner,  de  son  armée  à réor- 
ganiser. Travailleur  infatigable  il  fait  face  à tout,  et  trouve 
le  moyen  d’être  au  courant  de  toutes  les  idées  de  son 
temps,  de  toutes  les  préoccupations  qui  agitent  les  philo- 
sophes, les  lettrés  et  les  artistes,  et  détenir  commerce  d’ami- 
tié avec  tous  les  grands  esprits  de  l’époque. 

Le  grand  talent  de  Menzel  fait  revivre,  comme  jour  par 
jour,  la  vie  du  roi  au  Grand  Palais  ou  à Sans-Souci.  Il  vous 
le  montre  absorbé  dans  le  silence  du  cabinet  de  travail, 
courbé  sur  des  papiers  et  des  cbilïres  — ou  recevant  des 
courtisans,  des  quémandeurs  que  glace  son  air  narquois. 
Il  nous  le  fait  apparaître  aux  bals  de  la  cour  dans  un  cor- 
tège d’habits  brodés  et  de  perruques  poudrées,  puis  au  Lust- 
garten,  inspectant  ses  rudes  soldats,  — hautes  murailles 
de  grenadiers  évoluant  aux  ordres  du  vieux  petit  Fritz, 
appuyé  sur  sa  haute  canne,  le  tricorne  en  bataille. 

Et  voici  les  manœuvres  sous  la  pluie  battante,  les  galo- 
pades dans  la  boue,  les  ordres  hurlés  dans  le  vent  qui  em- 
porte le  bruit  de  la  voix,  la  colère  du  maître,  l’effarement 
des  officiers  qui  s’efforcent  de  s’entendre.  — Aux  pages 
suivantes  sont  les  revues  passées  du  haut  de  la  terrasse  de 
Sans-Souci  et  les  bonnes  prises  de  tabac  avec  ses  généraux, 
et  les  promenades  dans  le  parc,  une  vignette  montrant  le 


contraste  du  malin  bonhomme  arrêté  devant  les  marbres 
grecs.  — D’autres  gravures  disent  les  soirées  de  Sans-Souci, 
les  beuveries  de  bière,  les  concerts  où  il  joue  de  la  flûte,  les 
fameux  dîners  de  la  table  ronde,  qui  réunissent  autour  de 
lui  ses  commensaux  habituels,  — les  fins  visages  du  feld- 
maréchal  Keith,  du  marquis  d’Argens,  le  malicieux  sourire 
de  M.  de  Voltaire,  son  hôte  illustre. 

Le  décor  de  toutes  ces  scènes  est  resté 
intact;  les  étoffes  se  sont  fa- 
nées, les  meubles  et  les  bibe- 
lots ont  pris  cet  air  vénérable 
et  doux  des  choses  qui  ont 
longtemps  duré  : rien  n’a 
en  vérité  : seuls  les 
acteurs  ont  disparu. 

Mais  ils  ont  mis 
une  telle  empreinte 
de  leur  personnalité 
dans  les  lieux  où  ils 
ont  vécu,  qu’il  est 
plus  aisé  de  les  évo- 
quer au  Stadtscbloss 
ou  à Sans-Souci. 

Dans  cette  der- 
nière demeure  le 
roi  vécut  presque 
exclusivement.  Il 
la  bâtit,  la  meubla, 
la  décora  avec 
amour.  Voici  la 


chambre  de  Voltaire  avec  ses  meubles  Louis  XV,  ses 
petits  fauteuils,  sa  peudule  dorée,  ses  pauueaux  sculptés. 
Tout  cela  est  intime  et  doux. 

— D’autres  chambres  suivent  ^ n 

— sous  la  rotonde  : Il 

voici  la  salle  à man- 
ger, la  Speisesaal  ^ ^ 

célèbre  ornée  des 


statues  d’A- 
polio  n e t 
d’ Uranie,  et 
les  salons 
d’audience,  et  la  salle 
de  concert,  et  tout  au 
bout  du  bâtiment  la  - 

charmante  bibliothèque  ronde,  si  bcureusc  de  proportions, 
de  décoration  sobre;  les  hauts  panneaux  de  bois  de  cèdre, 


décorés  de  bronzes  dorés,  font  un  cadre  délicieux  aux 
anciennes  reliures.  Comme  on  voudrait  pour  un  moment 
éloigner  le  lourd  gardien  dont  la  grosse  voix  gutturale  vous 
choque,  fermer  les  portes  doucement  et  évoquer  les  ombres 
vivantes  du  maître  de  jadis  et  de  ses  familiers  ! 

L’architecture  de  Sans-Souci  est  simple  et  belle.  Vu  du 
bas  des  terrasses,  le  bâtiment  domine  heureusement  la  col- 
line et  a fort  grande  allure. 

Les  architectes  allemands  qui  ont  voulu  partout  imiter  le 
style  tourmenté  de  Louis  XV,  et  Font,  sous  prétexte  de 
rococo,  alourdi  et  enlaidi,  ont,  cette  fois,  gardé  une  sage 
mesure  et  l’impression  est  charmante. 

L’art  et  le  goût  français  triomphent  ici  glorieusement  : 
tableaux,  statues^  meubles,  bibelots,  tentures,  sortent  des 
mains  de  nos  artistes  ou  de  nos  artisans.  Les  toiles  de 
VVatteau,  de  Pater,  de  Lancret,  les  fresques  de  Pesne,  les 
meubles  de  Poulie  gardés  ici,  sont  trop  connus  et  ont  été 
trop  vantés  pour  que  j’en  parle  encore. 

Ces  œuvres  françaises  dans  ce  petit  palais  de  goût  fran- 
çais vous  charment  et  vous  transportent.  Enfin  vous  vous 
trouvez  à l’aise,  chez  vous,  dans  une  atmosphère  d’art  et  de 
beauté  où  rien  ne  vous  choque;  votre  pensée  va  vers  des 
paysages  aimés,  de  beaux  ciels  connus,  des  bosquets  et  des 
boulingrins,  Versailles  magnifique.  L’esprit  exquis,  aimable, 
sensuel  de  notre  xviii®  siècle  opère  son  charme,  et  le  contraste 
est  rude  de  se  retrouver  sur  cette  terre  étrangère  et  hostile 
où  poussent  comme  des  champignons  les  palais  massifs  et 
les  Denkrnals  grotesques. 

J’ai  peu  aimé  le  parc  : il  y a troj)  de  guérites,  de 
patrouilles  dont  les  pas  de  parade  sonnent  dans  le  silence  des 


avenues  désertes.  On  s’y 
sent  mal  à Taise.  Des  écri- 
teaux vous  défendent  do 
fumer  ici,  de  passer  par  telle  porte,  vous  condamnent  tel 
chemin,  et  les  promeneurs  furtifs  ajoutent  à l’impression 
qu’on  a d’être  entré  par  mégarde  dans  une  propriété  privée. 
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Du  nouveau  palais  je  préfère  ne  pas  parler,  et  je  dois  dire 
que  le  grand  château  ne  m’a  pas  enchanté.  C’est  le  triomphe 

du  style  ro- 
coco avec  ses 
volutes,  ses 
découpures, 
ses  enroule- 
ments, ses  en- 
rubannements 
ses  galons,  ses 
guirlandes  et 


ses  kyrielles 
d’amoursjouf- 
llus.  Oh!  ces 
amours,  il  y en 
a partout, dans 
tous  les  coins, 
sur  toutes  les 
portes,  dans 
toutes  les  ni- 
ds jouent  de  la 


mangent  des  rai- 


dies 
flûte 

sins,  portent  de  lourdes 
conques,  maîtrisent  des 
chevaux,  des  chiens  ou 
des  houes,  grimpent  sur 
les  balustres,  supportent 
des  torchères  et  des  can- 
délabres, soutiennent  des 
fontaines,  encombrent 


de  leurs  formes  rondouillardes,  détruisent  l’harmonie  des 
colonnades  et  des  façades. 

La  large  Place  d’ Armes  qui  fait  face  au  château  vous 
déconcerte.  Ce  grand  espace  vide  et  bête  qu’animent  seules 
les  évolutions  des  grenadiers,  détruit  tout  l’attrait  des  jar- 
dins, des  arbres  et  des  eaux. 

Le  grand  Frédéric  avait  la  manie  et  la  passion  de  la 
bâtisse;  le  nombre  des  édifices  qu’il  fit  construire  est  inima- 
ginable : sous  son  impulsion  toute  une  ville  de  style 
rococo  s’éleva  auprès  de  ses  parcs  et  de  ses  palais,  ce  fut 
Potsdam. 

De  tous  temps  les  gens  de  noblesse  l’habitèrent.  L’esprit 
d’entreprise,  la  fièvre  de  progrès  n’est  pas  arrivée  jusqu’ici  : 
Potsdam,  rétrograde  et  traditionnel,  somnole  doucement, 
non  loin  du  tumulte  de  la  grande  capitale. 

Le  commerce  est  circonscrit  dans  quelques  rues  du 
centre;  rien  ne  trouble  le  silence  de  la  vieille  ville  et  dans 
les  rues  bordées  de  façades  aristocratiques,  pavées  de  larges 
dalles,  seuls  résonnent  lourdement  les  pas  des  militaires  qui 
montent  la  garde  au  devant  des  porches  armoriés. 

Par  les  rares  fenêtres  ouvertes,  l’œil  pénètre  sur  de  larges 
pièces,  lambrissées  de  panneaux  sculptés,  décorées  de 
meubles  dans  le  vieux  style  et  de  portraits  de  soldats,  dures 
faces  de  tous  âges,  de  tous  grades,  de  toutes  armes,  où 
se  lit  toute  l’ histoire  de  la  famille,  le  passé  de  la  race  qui 
se  continue  là. 

De  vieilles  gens  en  modes  désuètes  vont  à pas  lents  vers 
le  parc;  d’invraisemblables  fiacres  stationnent  à quelque  car- 
refour. Au  seuil  de  toutes  les  petites  boutiques  bien  propres 
des  commères  à larges  croupes  tricotent  inlassablement. 
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Rien  ne  semble  pouvoir  troubler  la  vie  stagnante  de  ces 
falotes  humanités. 

Cependant  un  bruit  de  trompe  connu  retentit  au  loin,  et 
c’est  un  coup  de  théâtre  : les  senlinelles  présentent  les  armes, 
changées  en  soldats  de  plomb;  les  cochers,  sur  le  siège  de 
leurs  guimbardes,  se  redressent  en  un  militaire  salut;  pas- 
sants et  boutiquiers  joignent  les  talons  et  semblent  médusés; 
il  n’est  pas  jusqu’aux  caniches  folâtres  qui  ne  prennent  une 
attitude  digne,  sous  l’œil  courroucé  du  Schutzmann  qui  ne 
les  quitte  pas  du  regard...  Une  longue  automobile  jaune  — 
une  Mercédès  je  crois  — passe  en  vitesse,  un  guidon  armo- 
rié près  du  chauffeur  en  livrée  et  aiguillettes,  un  profd 
connu  qui  se  penche  et  salue  d’un  geste...  le  Kaiser  est 
passé. 

Un  cérémonial  identique  accueille  le  Kronprinz;  mais 
cette  fois  les  visages  s’épanouissent  en  de  larges  sourires  de 
bienvenue  : tout  le  monde  les  adore  ici,  lui  et  la  Princesse 
impériale;  leurs  portraits  sont  partout;  pour  ma  part,  j’en 
avais  trois  différents  dans  ma  chambre  d’hôtel,  quatre 
devrais-je  dire,  car  la  femme  de  chambre  portait  en  une 
large  broche  les  photographies  accolées  des  augustes  époux, 
et  me  les  montrait  chaque  matin,  avec  son  plus  large  sou- 
rire, au  moment  de  m’apporter  de  l’eau  chaude. 

C’est  une  chose  curieuse  à constater  ici  que  la  folle 
passion  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  nourrissent 
pour  leurs  princes. 

On  m’a  conté  que  le  jeune  prince  Eitel  Frédéric  étant 
entré  un  jour  manger  une  glace  chez  un  grand  pâtissier 
de  Potsdam,  sitôt  qu’il  fut  sorti,  toutes  les  jeunes  filles 
présentes  se  précipitèrent  sur  sa  cuiller  pour  la  lécher  et 
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se  partagèrent  le  napperon  dont  il  s’était  servi  pour  s’es- 
suyer la  bouche. 

Je  n’ai  pas  vu  la  scène,  mais  elle  me  fut  contée  par 
des  gens  fort  sérieux  qui  m’en  garantirent  l’authenticité. 
Nous  en  rions,  mais,  après  tout,  ce  fétichisme  adulateur 
est  encore  une  forme  — la  plus  basse,  il  est  vrai,  — du 
loyalisme  sincère  qui  demeure  une  des  forces  les  moins 
contestables  de  la  monarchie  prussienne. 
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